1942年，一位以舟为家的老渔民陈根土，被迫载着十六名全副武装的日军横渡衢江。谁曾想，当小舟行至浪涌湍急的江心时，他蓦然仰天长笑，继而如蛟龙入海般纵身跃入那咆哮的怒涛之中。 浪头卷着桐油味扑面而来，老陈头在水里睁着眼，浑浊的江水中浮动着日本兵慌乱的身影。那些镶着刺刀的三八大盖在水里成了废铁，有个小胡子军官呛着水想抓住船帮，木桨突然从浪里窜出来，狠狠砸在他脑门上——这是老陈头这辈子甩得最准的一杆子。 三天前鬼子进村的时候，他家竹楼里还飘着霉干菜炖肉的香味。十二岁的孙女趴在门槛上剥毛豆，刺刀尖挑开帘子那瞬间，老陈头正往灶膛里添柴火。现在他躺在江底，耳朵里灌满了衢江的呜咽，倒像是听见孙女脆生生的笑声从水草间漏下来。 渡口边的芦苇丛里，李铁匠攥着半块发硬的玉米饼子，眼睁睁看着那艘渡船打着旋儿撞上虎头礁。十六顶钢盔在漩涡里浮浮沉沉，活像一锅煮破了的饺子。他抹了把脸上的雨水，突然想起老陈头前天夜里来借火镰时说的话："咱这船吃水浅，装不得豺狼。" 江对岸的炮楼顶上，太阳旗被狂风吹成了咸菜干。维持会的王二麻子蹲在码头上数尸首，数到第七具的时候手抖得跟筛糠似的——那具尸体翻过来，正是月初逼他带路搜山的中队长。老陈头的破草帽漂在不远处，帽檐上还别着半朵野菊花。 半个月后，金华城茶馆里说书先生醒了醒木："列位看官，您道那陈老汉当真喂了鱼虾？有天夜里打雷，放牛娃瞧见江面上站着个人影，手里拎着十六根铁链子..."底下喝茶的汉子们红着眼眶拍桌子，茶碗盖震得叮当响。 游击队的老周在山洞里摊开地图，铅笔尖重重戳在衢江弯道上。他想起去年冬天过江，老陈头非要把半条腌青鱼塞进他包袱里："带上带上，你们后生家走路费力气。"如今地图上这道蓝线突然烫手，画着画着就洇开一片水渍。 第二年开春，下游的渔夫捞起块船板，裂缝里卡着枚黄铜纽扣。有走船的老把式说，半夜行船常能听见江心跳梆子声，调门正是陈根土最爱哼的那段婺剧。日本人再要征船夫，给两块现大洋都没人应声，都说衢江龙王收了徒弟，专等恶人上门哩。 八十年代修县志的时候，戴眼镜的年轻干事翻到"义民录"那卷，钢笔尖悬在泛黄的纸页上迟迟落不下去。办公室窗外飘着细雨，他仿佛看见某个清晨，露水还没散尽的江面上，老船公弯腰解开缆绳，竹篙在青石板上轻轻一点。