元朝文学家姚燧70多岁时，侍妾侍奉他沐浴后，宠幸了她。谁知第二天，侍妾却说：“您已年迈，倘若我就此身怀有孕，恐怕会被家中怀疑，不如您留个证物给我吧！”这件证物后来果然救了她。 姚燧眯起眼睛打量眼前的女子，晨光透过雕花窗棂洒在她脸上，映得那双眼睛清亮又透着几分忐忑。他伸手摸了摸自己斑白的胡须，心想这小丫头倒是机灵。

书房里笔墨未干，他随手扯过一张宣纸，挥毫写下昨夜的事，末了郑重其事盖上自己的私印，墨迹在宣纸上晕开，像极了他这一生跌宕的文墨生涯。 果然没过多久，侍妾的小腹渐渐隆起。府里顿时流言四起，几个姨太太聚在回廊下，你一言我一语地嚼舌根：“也不看看自己多大岁数，还能让老爷有后？指不定是和哪个野男人......”这些话传进侍妾耳中，她攥着那张宣纸躲在房里掉眼泪，却把纸角都捏出了褶皱。 孩子呱呱坠地那日，姚府炸开了锅。正房夫人板着脸，带着一群人闯进侍妾的屋子，冷笑道：“说吧，这孽种到底是谁的？”侍妾浑身发抖，却咬着牙从枕头下摸出那张宣纸，声音虽轻却字字清晰：“这是老爷亲手所写，各位太太若是不信，大可去问老爷！” 消息传到姚燧那里时，他正在书房批注典籍。听到下人禀报，手中的狼毫顿了顿，墨汁滴在书页上晕成个黑点。他扶着桌案缓缓起身，迈着迟缓的步子走向后院。推开房门的瞬间，正房夫人还在厉声斥责，而角落里那个瘦弱的女子，怀抱着啼哭的婴儿，像只护崽的母兽般死死盯着众人。 “都闹够了？”姚燧的声音不高，却让屋里瞬间安静下来。他颤巍巍地接过宣纸，浑浊的目光扫过在场众人，“这字，这印，可还有假？”

众人面面相觑，正房夫人张了张嘴，终究没再说出话。姚燧走到侍妾身边，低头看了看襁褓中的孩子，皱纹里竟溢出一丝笑意：“既来了，就好好养着吧。” 此事过后，侍妾在府中的日子依旧不算好过，却再没人敢明目张胆地刁难。那张宣纸被她小心收在木匣里，成了她和孩子的护身符。

而姚燧，这位名满天下的大文人，或许从未想过，自己随手写下的几行字，会在这深宅后院里，掀起这般波澜，更护下了两条性命。在封建礼教森严的年代，一个弱女子用智慧为自己和孩子争得生机，这故事里藏着的，又何止是一段家长里短？