公元1023年，62岁寇准去世，穷得连棺材都买不起。宋仁宗拨款让他归葬故土，结果走到半路没钱了，棺木停了足足10年。10年后，宋仁宗想起来，又派人去把他挖出来，继续送回故乡。 洛阳郊外的破庙里，寇准的棺木落满灰尘，守棺的老仆已经换了两茬。当年浩浩荡荡的送葬队伍，随着盘缠耗尽，渐渐作鸟兽散。有人叹着气摸了摸棺木：“寇相爷当年在澶州城头，单骑退辽军，金銮殿上敢跟皇帝拍桌子，怎么落得这般田地？”

这话传到汴京，满朝文武却都装聋作哑——毕竟，当年寇准被丁谓排挤，贬到雷州时，那些曾经称兄道弟的同僚，没几个敢说句公道话。 十年光阴，汴京城头的柳树绿了又黄。某天早朝，宋仁宗突然盯着龙椅旁的空位发怔——那里曾是寇准站了半辈子的地方。“寇爱卿的棺椁......”皇帝话音未落，大臣们面面相觑。原来这些年，拨款的文书早成了废纸，负责运送的官员换了一茬又一茬，谁都不想接这个烫手山芋。 当新的送葬队伍赶到洛阳时，破庙的墙皮已经剥落大半。打开棺椁的瞬间，随行的老吏红了眼眶——寇准身上还穿着那件打补丁的官服，腰间玉带早被典当换了盘缠，唯有手里紧攥的笏板，磨得发亮。

队伍重新启程那日，沿途百姓自发摆上供品，白发老翁颤巍巍地说：“相爷在雷州时，教我们种草药、修水渠，是真正的好官啊！” 可这风光大葬的背后，透着说不出的荒诞。堂堂一朝名相，死后竟要靠皇帝两次“想起”才能入土为安。那些曾被他庇护的大宋子民，那些在他力主抗辽时躲在后方的官员，此刻都成了这场闹剧的看客。

更讽刺的是，当棺木终于回到寇准的故乡陕西渭南，人们发现墓地早已杂草丛生——原来这些年，连块像样的坟茔都没人替他置办。 历史长河滚滚向前，宋仁宗或许早已忘了这场折腾，可寇准的故事却像面镜子。一个能在朝堂上舌战群儒、让辽军闻风丧胆的能臣，却在死后被现实狠狠扇了耳光。

这不禁让人想问：那些所谓的荣耀与尊崇，究竟是帝王的施舍，还是臣子应得的回报？而一个国家对待功臣的态度，又藏着多少兴衰荣辱的密码？