我家楼下有对夫妻开早餐店，只卖豆浆油条。20平米小店，早上7点到10点半营业。一碗豆浆加鸡蛋3元，油条2元一根。店面的招牌是褪色的红底白字，“老周油条豆浆”五个字被油烟熏得有些模糊，却像座准时的钟，风雨无阻地迎接每个清晨。 夫妻俩总是天不亮就开始忙活。周叔揉面的力道十足，案板被拍得“砰砰”响，面粉扬起的白雾里，他古铜色的额角已经沁出汗珠。周婶守在油锅旁，筷子夹着细长的面胚轻轻一抖，金黄的油条便在油花里舒展腰肢。两人配合默契，几乎不怎么说话，唯有油锅的“滋滋”声与揉面声交织成独特的晨曲。 小店的常客大多是附近的居民。穿校服的学生攥着零花钱，踮脚趴在玻璃柜前：“周叔，两根油条！”晨练的老人颤巍巍地递过搪瓷缸：“照旧，浓豆浆少放糖。”最热闹时，店内七八张塑料桌挤得满满当当，有人端着碗站在门口吸溜豆浆，热气混着油条香，在冷冽的空气里晕开温暖的雾。 有次暴雨突至，店里只剩我和一个浑身湿透的外卖小哥。周婶默默往他碗里加了个鸡蛋：“吃饱了才有力气跑。”小哥红着脸要多付钱，她摆摆手：“我儿子也在送外卖，这天儿遭罪。”雨幕中，周叔把最后几根油条塞进纸袋，硬塞给在店外躲雨的清洁工：“拿着吃，别嫌凉。” 渐渐地，小店成了社区的“信息中转站”。张奶奶在这里得知老邻居住院，赶忙托人捎去炖汤；李大爷从食客口中打听到孙子学校的招生消息；就连附近店铺的老板，也会在开店前跑来喝碗豆浆，聊聊家长里短。周叔总说：“咱们做小本生意，赚的就是份人情。” 但生活不会永远风平浪静。去年物价飞涨，面粉、大豆价格翻了番。周婶望着账本直叹气：“再这么下去，成本都兜不住了。”周叔闷头抽了半包烟，第二天却照旧凌晨三点起床备料。有老顾客得知后，主动在社区群里吆喝：“老周家不容易，大伙儿多帮衬！”那阵子，小店的队伍排得比往常更长，有人特意绕路来买几根油条，有人硬塞钱说“提前存着”。 后来，街角新开了连锁早餐店，装修气派，还推出扫码点餐、满减优惠。大家都以为老周的店撑不下去了，没想到他反而清闲起来。“现在年轻人图方便，咱就守着老主顾。”周叔笑着把炸好的油条递给穿开裆裤的小娃娃，孩子油乎乎的手抓着油条，笑得露出没长齐的乳牙。 今年春节前，小店突然挂出“暂停营业”的告示。社区群里炸开了锅，有人猜测夫妻俩要回老家，有人惋惜再吃不到这口热乎的早餐。直到元宵节那天，褪色的卷帘门“哗啦”升起，周叔系着新围裙，周婶烫了卷发，店里还多了台崭新的豆浆机。“儿子给换的设备，说能省力。”周婶摸着机器，眼里闪着光，“歇了半个月，怪想你们的。” 如今每次路过小店，总能看见周叔教小孙子揉面。孩子胖乎乎的小手沾满面粉，把面团捏得歪歪扭扭，周叔却笑得前仰后合。周婶在一旁炸油条，不时回头叮嘱：“慢点儿，别烫着。”阳光透过蒙着油膜的窗户洒进来，照在墙上泛黄的菜单上——豆浆鸡蛋依旧3元，油条还是2元一根，仿佛时光在这里停驻，又在烟火气里悄然流淌。 常有年轻人慕名而来，举着手机拍老式的煤球炉和斑驳的墙面，说这是“城市里的乡愁”。周叔却不懂这些文绉绉的词，他只知道，只要街坊邻居还爱这口热乎劲儿，只要清晨的案板前还有揉面的声响，这20平米的小店，就会一直守着这份简单的温暖，守着属于平凡人的，热气腾腾的幸福。