1988年，武汉25岁女老师，新婚不久便怀孕了。哪料，孩子刚出生，丈夫脸色骤然大变：“我们分手吧！”说完，头也不回的走了。

25岁的语文教师邹翃燕躺在手术台上，汗水浸湿了头发，本该是迎接新生命的喜悦时刻，没曾想却被医生凝重的表情蒙上阴影。

新生儿因医疗事故导致颅内出血，医生拿着病危通知书让家属签字时，直白地说孩子就算救活也可能变成傻子。

她的丈夫听完医生的话，整张脸瞬间褪去血色，在走廊来回踱步，皮鞋敲击地面的声音带着焦躁。

这个刚组建的小家庭原本连婴儿床都准备好了，此刻却像被泼了盆冰水，当邹翃燕从麻醉中清醒时，枕边只剩下张写着"分手"二字的字条。

她根本顾不上难过，看着浑身发紫的早产儿，她的心仿佛滴血一般，小心翼翼用棉签蘸水湿润孩子干裂的嘴唇。

新生儿监护仪发出规律的滴答声，她盯着仪器屏幕看了一整夜，第二天清晨，护士来查房时发现这位母亲正用指甲轻轻刮着孩子的手心，这是她从书上看来的刺激神经的方法。

出院那天，她给儿子取名"丁丁"，把家里所有家具包上彩色布套，墙上贴满动物图案。

亲戚送来成箱的旧衣服，她挑出不同材质的布料缝成触摸毯，当时武汉儿童医院的数据显示，80年代脑瘫患儿存活率不足30%，其中能生活自理的更少。

但这些数字却在她那里变成了每天必须完成的康复清单：翻身200次、抓握练习300回、声音刺激持续两小时。

眼看孩子都快三岁但依旧站不稳当，她便发明了"爬山游戏"，把棉被堆成山坡形状，自己跪在床边当人肉护栏，孩子每次摔倒都会磕到软绵绵的被子，咯咯笑着继续往上爬。

街坊经常看见瘦弱的母亲背着儿子去针灸，公交车上总有人给他们让座，有回遇上暴雨，她护着背上的孩子摔进水坑，起身时发现丁丁正用小手抹她脸上的泥水。

上小学那年，丁丁在操场被同学推搡，回家时膝盖上结着血痂，她并没有去找老师理论，而是买了盒彩色粉笔。

第二天开始，母子俩每天放学后在楼道里画跳格子，从一楼画到六楼，渐渐地，总有些邻居小孩加入游戏，丁丁的腿脚在追逐打闹中越来越灵活。

初中班主任曾委婉建议送孩子去特殊学校，她听完反而给儿子报了英语补习班。

当时她同时打着三份工：白天在学校教课，晚上给夜校批改作业，周末还接了个抄写员的话。

有次改作业改到凌晨，钢笔水把手指头都染蓝了，正巧丁丁起夜看见，从此每天早晨主动帮妈妈挤好牙膏。

高考放榜那天，邮递员在楼下喊名字时，邹翃燕正在厨房腌酸豆角，装着北大录取通知书的信封被酱油瓶压住边角，她抖着手拆开看了三遍，突然发现儿子已经比自己高出半个头。

二十年的努力在这个瞬间具象化，阳台上晾着褪色的康复训练服，书架上摆着不同年份的词典，还有那辆接送孩子做理疗的旧自行车，车筐里还卡着半截粉笔头。

走在北大校园里的丁丁，书包侧兜常年插着瓶眼药水，这是从小养成的习惯，当年做视觉训练时，母亲总提醒他注意眼睛休息。

每次在未名湖边晨读时，他都会想起小时候母亲握着他的手描红模子的温度，那些被医生判定"可能终身残疾"的预言，终究败给了数不清的日夜坚持。