1947年，一个副司令路过湖北黄安时，经过老家村子，就上前敲开了自家大门，十八年未见的母亲却问他：“长官，你是谁呀？是来我家歇脚的么？”

在1947年的一个炎热午后，湖北黄安的天空透明得像刚洗过一样，骄阳似火。郑国仲，此时却带着一丝紧张和期待，站在他十八年未曾踏足的家门前。

他的心中充满复杂的情感，这个村庄承载着他童年的回忆，但战争和责任已让他远离了太久。在这紧张的时刻，内战的硝烟弥漫在整个国家，作为刘伯承将军的得力助手，他原本肩负着策反国军的重要任务。但在经过家乡的那一刻，他的心被另一种强烈的情感所占据。

他记得是中午时分，当时的太阳高挂，将一切都照得通透。他向刘伯承提出了休假的申请，希望能有半天的时间回家探望。刘伯承起初不解，郑国仲向来严于律己，从不擅离职守，这突如其来的请求让他感到惊讶。但在得知郑国仲的真实想法后，刘伯承理解了，他知道这半天对郑国仲来说意义非凡。

郑国仲轻轻敲响了家门，门缓缓打开，一位年迈的母亲出现在门口。岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛依然清澈如昔。面对这位十八年未见的儿子，她却没有认出来，只是好奇地问道：“长官，你是谁呀？是来我家歇脚的么？”这一问，无疑击中了郑国仲的心，他的眼眶湿润了。他没有立即回答，而是静静地站在那里，看着这位他思念了多年的母亲。

那一刻，无论是郑国仲的军衔，还是他在战场上的英勇，都变得无关紧要。他只是一个儿子，一个渴望与母亲团聚的儿子。他缓缓地走进屋内，与母亲坐下，开始了久违的交谈。他告诉母亲，他是为了国家的解放事业，为了千千万万像她一样的母亲不再受苦，才选择投身战场。

郑国仲缓缓站起，他的身影在斑驳的阳光下显得格外高大。他的母亲仍坐在破旧的木椅上，双手轻抚着那张经年累月被磨得光滑的桌面。屋内充满了岁月的气息，每一件家具都仿佛在诉说着过往的故事。

郑国仲转身走向门边，拿起了那件早已备好的军装。军装的颜色在阳光下显得格外鲜亮，每一个扣子都被擦拭得闪闪发光。他缓缓穿上军装，每一个动作都透露出一种无声的庄严和坚定。

他的母亲起身，慢慢走到他的身边。她用颤抖的双手，细心地帮他整理领带，调整军帽。每一个动作都显得格外细致和仔细。她的动作虽慢，但每一步都显得那么坚定和认真。

郑国仲低下头，任由母亲为他整理。他的母亲身材显得格外瘦弱，与他魁梧的身躯形成鲜明对比。但在这一刻，他感觉母亲是那么的强大，她那双布满老茧的手，给了他无尽的力量和勇气。

整理完毕后，郑国仲的母亲缓缓后退了几步，用目光默默地审视着他。她的目光穿过时间的长河，似乎在回顾郑国仲从一个稚嫩的孩子成长为国家的栋梁。她的眼中充满了无言的骄傲和期盼。

郑国仲轻轻拥抱了母亲，那是一个充满力量的拥抱，也是一个充满温暖的拥抱。他的身体仿佛在告诉母亲，他已经成长为一名真正的战士，他将不负她的期望，保卫家国，保护人民。

然后，他转身走出门去。他的步伐坚定，每一步都显得那么沉稳和有力。他没有回头，因为他知道，他的母亲依然站在门口，用她那深邃的目光，默默地注视着他的背影。

郑国仲走在村道上，脚步虽然坚定，但他的心却在那片斑驳的光影中游移。他的母亲在家中忙碌着，为这位久别的儿子准备着简单却充满深情的午餐。饭菜的香气在空气中弥漫，与青草的味道交织在一起，仿佛在诉说着家的温馨。

餐桌上，郑国仲静静地坐着，眼前是那些熟悉的家常菜，清淡而富有乡土的气息。他拿起筷子，一边吃着，一边的眼角渐渐湿润。他看着母亲那满头的白发，心中涌动着说不出的情感。母亲的身影在炊烟中显得有些模糊，但每一个动作都透露出深深的爱和关怀。

郑国仲努力控制着自己的情绪，尽量让自己看起来镇定和坚强。他知道，他不能让母亲为自己担忧。他告诉母亲，天黑前他就必须离开，因为作战任务还在等着他。母亲听闻这些，脸上的笑容逐渐凝固，但她还是强颜欢笑，安慰他赶紧吃饭。她忙碌着，将家里能找到的最好的食物，一一装进郑国仲的背包中。

饭后，郑国仲和母亲站在门前，母子俩没有太多的言语。郑国仲紧紧地拥抱了母亲，那是一个充满力量和温暖的拥抱。在母亲视线不及的地方，他悄悄地将自己存下来的工资，放进了母亲的箱子里。这是他对母亲深深的爱和关怀，也是他心中无法言说的愧疚。

告别的时刻终于到来，郑国仲转身，迈出了坚定的步伐。他没有回头，因为他知道，如果再看一眼，他可能就无法离开。他的心像被什么紧紧揪着，每走一步，都像是在与自己的情感做斗争。但他知道，他必须去完成自己的使命，去保卫这片土地，去保护更多像母亲一样的人。