前岳母的小儿子结婚，我送了两千红包，另外买了一辆十六万多的车子给他，那天，前岳母背着大家把我拉进屋内，她红着眼睛看我，给了我一个袋子，我不肯收，她说的话让我差点哭了。

前岳母的手在门框上扶了好久，才慢慢关紧屋门。她背对着光，我看不清她的表情，只看见她鬓角的白发在阴影里微微发颤。那个红色的布袋子被她攥得变了形，边角露出点金色——像是相框的一角。 “小航，你听我说，”她的声音带着哽咽，“这钱你必须拿着。”我后退半步，撞在老式五斗柜上，柜角的搪瓷缸子晃了晃，里面是她常喝的菊花茶。十六万的转账记录还在手机里，那是我卖了代步车凑的钱，想着前妻的弟弟结婚，总不能让她在娘家人面前丢脸。 “阿姨，我......”话没说完，她突然把袋子塞进我怀里，相框从里面滑出来——是张泛黄的合影。照片里我穿着褪色的校服，站在前妻旁边，身后是前岳母种的葡萄架。那时我刚考上大学，前岳母杀了家里下蛋的老母鸡，说要给我补脑子。“你记不记得，”她摸着相框笑，“你第一次来家里，连葡萄皮都不敢吐，说‘阿姨种的肯定甜’。” 袋子里掉出个红本本，是房产证。我愣住了，这是前妻家老房子的房本，拆迁后赔了两套安置房。前岳母抹了把眼泪：“小敏走了三年，你没再娶，逢年过节还来看我们。这房子本来说给小儿子当婚房，但你比亲儿子还亲......”她声音突然拔高，“你别犯傻了！那车是你攒了多久的钱？他配吗？” 我想起上周前妻弟弟来借钱时的样子，叼着电子烟说“反正你没孩子，留钱干嘛”。前岳母突然抓住我的手，指甲掐进我掌心：“小航，听阿姨一句，别再傻了。小敏要是知道你这样，得心疼死。”她从袋子里掏出叠钱，都是旧旧的十元、二十元，“这是我卖菜攒的两万，你拿去把车退了......” 阳光突然从窗帘缝里钻进来，照在前岳母颤抖的手上。我看见她拇指关节上的冻疮疤，想起前妻去世那年冬天，她冒雪给我送熬好的中药，说“治失眠”。袋子里还有封信，信封上是前妻的字迹，我不敢拆开，却听见前岳母在耳边说：“她说你总熬夜画图，让我盯着你吃饭......” 走出屋子时，前岳母往我兜里塞了把糖果，水果硬糖的棱角硌着大腿。前妻的弟弟正搂着新媳妇收红包，金戒指在灯光下晃得人眼晕。我的手机突然震动，是银行短信：前岳母转来了十六万，附言“给真正的家人”。 深夜我坐在前妻的墓前，把那袋糖果撒在草地上。夜风带着春寒，吹开了那封信：“老公，要是我走了，别难过太久。爸妈老了，替我多看看他们......”字迹被水渍晕开，我摸出前岳母给的房产证，上面“共有人”一栏还留着前妻的名字。远处传来鞭炮声，是前妻弟弟的婚宴散场了，而我知道，有些真心，从来不该用金钱衡量。 如今前岳母常来我家吃饭，她总说我煮的粥太稀，却每次都喝得干干净净。她把那袋硬糖放在茶几上，来串门的邻居看见，总说“你儿子真孝顺”。我没纠正，只是看着她把糖纸折成小船，放进我养的鱼缸里。月光透过窗户，照在鱼缸上，那些糖纸船晃啊晃，像极了当年我们在葡萄架下，用作业本叠的纸船，载着年少的梦，漂向永远明亮的远方。