我49岁了，已经绝经了，今年找了58岁的老伴搭伙过日子，在一起1个月后，没想到他说：必须要有夫妻生活，生活费得AA。 昨儿翻抽屉找指甲钳，扒拉出个记账本吓我一跳。 老张的钢笔字工整得跟印刷体似的，每一页都画着表格："7月3日：菜市场韭菜3块2，我付；鸡蛋12块8，她付。"最绝的是右下角还标着备注：今日产生厨余垃圾1.2公斤，按体积折算，我多承担两毛钱垃圾袋费用。 我举着本子冲他晃："连上厕所抽几张纸都要记？"老张推了推老花镜，从裤兜掏出个迷你计算器："卷纸单价除以80抽，单次使用成本是......"我赶紧捂住耳朵往厨房躲，他举着计算器追过来，拖鞋在地板上打滑的声音跟计算器的"归零"声混成一片。 今早发现冰箱贴了张新告示："冷藏室第三格使用权已转让，每月补偿电费8元。"我瞅着那个塞满降压药的格子直乐，趁他晨练偷偷往里塞了盒冰淇淋。现在听着他开冰箱的怪叫，我蹲阳台晾衣服笑得直抖——衣架上夹着的收费小票随风飘，写着"超额使用晾衣架两小时，收费五毛"。