2025年，记者问64岁的费翔:“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑:“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 2025年初秋的某个午后，六十四岁的费翔坐在摄影棚的白色沙发上接受采访。 这位曾经用《冬天里的一把火》点燃整个华语乐坛的传奇歌手，如今鬓角已染上霜白。 当记者问及为何始终未婚时，他下意识地摸了摸无名指根处的旧戒痕，目光投向窗外飘落的梧桐叶。 八十年代初，二十出头的费翔从斯坦福大学医学系退学回国。这个决定源于病榻前对姐姐的承诺——当年那个抱着吉他教他唱歌的姑娘，最终被白血病夺去生命。 转行当歌手的前三年，他辗转于台北各大酒吧驻唱，直到1987年春晚舞台的聚光灯将他推上人生巅峰。那些年邮局专门派人给他送麻袋装的情书，歌迷会门口永远挤满捧着鲜花的姑娘。 事业如日中天时，他遇见了刚入行的叶倩文。当时谁都没想到，这个在录音棚角落默默练声的加拿大姑娘会成为他心头抹不去的朱砂痣。 两人在台北忠孝东路合租的公寓里度过三年时光，叶倩文亲手织的米色围巾至今仍挂在他衣柜深处。 但这段感情始终得不到费母认可——老人家觉得儿子值得更好的姻缘。 最终在某个飘着细雨的清晨，叶倩文拖着行李箱消失在巷口，留给他的只有玄关柜上那枚订婚戒指。 九十年代初，费翔转战影视圈。拍摄《笑傲江湖》时，剧组里有个场记姑娘每天给他带老火汤。 这段地下情维持了五年，直到姑娘父母从山东赶来，把二十八岁的女儿拽回家相亲。 后来听说她嫁给当地公务员时，费翔正在拉斯维加斯开演唱会，返场环节临时加唱了《大约在冬季》。 跨入新世纪，四十五岁的费翔开始放缓事业脚步。他在北京东四环买了套四合院，书房墙上挂着叶倩文1993年发行的白金唱片。 有段时间媒体盛传他和某位央视主持人的绯闻，实际上只是每周三固定陪对方去福利院做义工。 五十岁生日那天，母亲在病床上握着他的手说"该成个家了"，这话成了老人最后的遗愿。 最近十年，费翔的生活轨迹变得规律。 每年六月固定去维也纳听歌剧，九月到北海道泡温泉，春节则在纽约中央公园旁的公寓看春晚重播。 工作室的年轻人给他注册过相亲网站，资料里"无婚史无子女"的条件吸引过不少女士，但每次见面聊不到三句就会冷场——他的话题总绕不开黑胶唱片收藏和莎士比亚十四行诗。 2023年母亲节那天，费翔在微博发了张家宴照片：餐桌上摆着两副碗筷，烛光映着空荡荡的座椅。 这条动态下点赞最高的评论写着"找个伴儿吧"，他破天荒回复了三个太阳表情。其实去年在伦敦西区看《歌剧魅影》时，他遇见过带着孩子的叶倩文。 散场时两人在旋转门前擦肩而过，谁都没停下脚步。 现在的费翔依然保持着晨跑习惯，只是晨跑路线从朝阳公园换成了小区步道。物业管家说常看见他喂流浪猫，有次暴雨天还抱着纸箱捡回四只湿漉漉的小奶猫。 书房抽屉里有本翻旧的《拜伦诗选》，扉页上用钢笔写着1986年的日期，夹着张泛黄的两人合照。阳台上那盆君子兰年年开花，据说是某个分手多年的姑娘留下的。 接受完采访已是黄昏，费翔独自走向停车场。 秋风卷起几片枫叶落在他肩上，远处写字楼的霓虹灯次第亮起。 他摸出手机划了划相册，最新照片是昨天在798艺术区拍的抽象画展。导航提示回家需要四十分钟车程，他关掉提示音，按下循环播放键，车厢里又响起三十八年前那首《冬天里的一把火》。 参考资料：65岁费翔突传消息！2025年01月27日19:30福州晚报