1966年，76岁的“国宝”级化学家侯德榜被禁止工作。一辈子都在致力打破西方“碱垄断”的他只得向一群半大小子乞求:“我不拿工资，可不可以让我工作？”

侯德榜因独创的“侯氏制碱法”而闻名世界。

1890年，侯德榜出生在福州的一个小村庄，虽然侯家是地道的农民，但是爷爷希望这个孙子长大后能功德与世，于是给他取名侯德榜。

侯德榜从小就聪明懂事，他经常帮助家里干农活，而且在休息之余经常拿着书看，13岁的时候他竟然把《古文观止》看完了。

姑姑发现之后，觉得很不可思议，她决定资助侄子到福州最有名的洋学堂上学。

有了姑姑的资助，父亲的支持，侯德榜得以去福州英华书院读书。在读书之前，家里人为侯德榜说了一门亲事，新娘子比他大四岁，为的就是在侯德榜求学之后，她可以帮助侯家干活，这样以来，侯德榜就可以专心读书了。

在学校，侯德榜学习刻苦，各科成绩非常优异。后来由于时局动荡，侯德榜又去了上海新成立的闽皖铁路学堂读书。

三年后的1910年夏天，侯德榜被分配到当时正在兴建的津浦铁路南段的符离集车站，做工程练习生。

工作期间，师傅告诉侯德榜：“我们现在干的这条铁路是英国人的，他们用这条铁路把洋货运进来，然后再把中国的大量黄金白银运走……”

侯德榜一听，愤怒至极，自己发奋读书为的就是振兴国家，现在却要为外国人卖力，这是他不愿意的。

一次偶然的机会，他看到清华大学招生留美学生的信息，他果断辞职报名，身边的同事知道后，都劝他要守住这个饭碗，可他就是要出去学习外国的先进技术回来报效祖国。

经过层层选拔，侯德榜被录取了，而且十门功课都是满分。

在美国，他读的是麻省理工学院学习化工专业。四年后，他取得了硕士学位。为了改善我国皮毛加工落后的工艺，侯德榜继续攻读哥伦比亚大学研究院制革专业的硕士学位。

1921年，侯德榜的《铁盐鞣革》论文，使他顺利地通过了答辩，并获得博士学位。

他的论文在学术界引起了极大的反响，侯德榜因此成为了美国科学会荣誉会员和美国化学会荣誉会员。

此时的他只要留在美国，凭借那两个学会的荣誉，他就可以衣食无忧。但是他始终不忘当初留学的目的。

正当他准备回国之时，国内永利制碱公司的负责人范旭东邀请他回国帮助自己，侯德榜毫不犹豫地同意了。

范旭东知道他同意的消息后，高兴地逢人就说：“我们永利有能人了，我们永利有希望了。”

在永利，侯德榜吃住都在厂里，在工作期间，竭尽全力。首先，他熟悉了在当时唯一可用的索尔维制碱法的工艺流程，然后亲自去车间爬管道，装设备，细致地检查在生产中可能出现的一切隐患。

后来，范旭东告诉侯德榜，英国人李特尔得知他们要办碱厂后，很是看不起，并说以中国的条件至少得30年后才可以。

侯德榜咽不下这口气，一定要做出个名堂来，让他们看看中国也可以。

之后，侯德榜和工人一起安装设备，试用工艺等，在这个过程中，侯德榜又去了美国学习，回国后，又经过两年的研究和试车，永利碱厂终于生产出了雪白的碱了。

范旭东说：“永利制碱的成功，要归功于诸位同心同德，努力苦干。但大家应该同意，首功要记在侯博士身上，他数年如一日，废寝忘食，来厂三四年，一次家都没有回过……”

后来中国永利制碱公司制造的“红三角”纯碱，在万国博览会上，荣获金质奖章。

侯德榜在永利制碱公司经过近十年的研究，终于掌握了索尔维制碱工艺，同时还积累了一整套完整的经验，他还写了《纯碱制造》一书。

美国的著名化学家威尔逊先生称赞道：侯的《纯碱制造》是中国化学家对世界文明所做的重大贡献。

1941年3月15日，经过500多次的循环分析后，侯德榜又发明了“侯氏制碱法”。

1950年，侯德榜出任重工业部化工局顾问，在国营大连化学工业公司设中间厂，他把“侯氏联合制碱法”进行扩大生产试验。

特殊时期，侯德榜被迫停止工作。

后来，他向那些年轻人乞求：“我可以不要工资为国工作”，但是却没有获得批准。

1972年，虽然侯德榜病重，他仍多次要求下厂视察，帮助解决技术问题，还多次邀请科技人员到家里开会，讨论小联碱技术的完善与发展等问题。

侯德榜去世前，他将所有的资产和住房全部捐给了中国的化学工会，还将生前珍藏的数百册图书与论文全部捐给了国家。

他的一生共获得20多项荣誉，撰写了10余部著作，发表60多篇论文。

侯德榜在我国化工工业的道路上摸索打滚一生，是我国近代工业的追梦者和拓荒者。

他拼搏一生，只为报效祖国，他在制碱、制造化肥等化工业上创造的成就，为科学点亮星星之光。