康熙死后，雍正继位，最不高兴的，竟是雍正的生母乌雅氏，她为了表达愤怒，做了两件让寻常人无法理解的事：第一件，是反常地要求殉葬；第二件，是拒绝新皇帝带领朝臣行朝太后礼，即拒绝做太后。 1660年生于正黄旗包衣家庭的乌雅氏，其人生轨迹本应与万千宫女无异，1675年入宫时，这位护军参领之女不会想到，康熙十九年诞下皇四子胤禛（即雍正）竟成为她悲剧命运的起点。彼时位份低微的德嫔无权抚养亲子，襁褓中的雍正被送至皇贵妃佟佳氏宫中。 佟佳氏的景仁宫里堆满江南贡缎，小胤禛摸着养母袖口的金丝牡丹纹，奶声奶气喊“额娘”。永和宫那边，乌雅氏攥着儿子周岁穿过的虎头鞋，听着太监汇报“四阿哥会背《三字经》了”，指甲掐进掌心渗出血珠。等到她终于熬成德妃，能亲手抱着十四阿哥胤禵喂饭时，大儿子早成了佟佳氏家族笼络的“四爷”，连请安都带着疏离的客套。 历史总爱说乌雅氏偏心，却没人问过深宫里的母亲怎么选。大儿子被权贵养母抢走，小儿子是她亲自奶大的心头肉，换谁都会把亏欠的母爱加倍塞给老幺。康熙晚年让胤禵掌兵二十万，乌雅氏眼巴巴等着小儿子的捷报，结果等来大儿子踩着兄弟血泪坐上龙椅。她跪在康熙灵前说要殉葬，哪是真想死，不过是拿孝道当刀，扎向那个抢走她两个儿子的皇权游戏。 那些史书里轻飘飘的“母子不合”，藏着旧时代最锋利的刀。乌雅氏拒绝太后封号，根本不是矫情——她要是接了这尊荣，就等于承认雍正夺位名正言顺，等于亲手给小儿子判死刑。永和宫的青砖地被她的眼泪泡得发潮，外头新帝的登基礼乐震得梁上灰都往下掉。当雍正带着百官跪在宫门外，乌雅氏盯着案上胤禵送的翡翠镯子，硬是把“准奏”两个字嚼碎了咽回肚子里。 紫禁城最擅于把女人变成符号。乌雅氏的抗争被记成“妇人愚昧”，雍正的无措被美化成“帝王无奈”。可掀开礼教的面纱，这哪是母子反目？分明是个被剥夺了两次的母亲，用最后的气力向吃人的制度挥拳。她到死都没住进太后该住的宁寿宫，棺材停在永和宫正殿，仿佛守着人生唯一能自主的选择。