天气预报说午后雨停，我竟像个孩子似的频频望向窗外。那株老桑树就在城郊的野地里，此刻想必已被雨水洗得发亮，熟透的桑葚该是缀满枝头了。 窗玻璃上的雨痕渐渐稀疏了。云层裂开几道缝隙，漏下些金色的光来，正巧落在我备好的竹篮上。篮底垫着新鲜的桑叶，是昨日特地去摘的，已经散发出淡淡的清香。我想象着紫黑的桑葚坠在叶间的模样——饱满的果实上还挂着雨珠，手指轻轻一碰就会落下，在掌心化开一片深紫色的甜蜜。 楼下传来小贩收伞的声响，他大约也觉出雨要停了。我摸了摸口袋里的零钱，盘算着回来时顺便买袋白糖，好把吃不完的桑葚腌起来。邻家孩子趴在阳台上吹泡泡，那些彩色的球体晃晃悠悠朝桑树的方向飘去，像是先遣的探子。 雨终于住了。阳光从云后探出头来，把湿漉漉的世界照得闪闪发亮。我拎起竹篮，听见桑葚们在远方呼唤——它们等了一整个雨季，就为在这一刻，将积蓄的甜味馈赠给第一个来访的人。