1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。 谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 晚清光绪年间广东巡抚衙门后宅里有个女子总站着伺候人，她叫李氏，原是湖南茶陵乡下佃户家的闺女。 那年头穷人家养不活孩子，十岁上她就被卖到长沙谭府当粗使丫头，整天在后厨劈柴烧火，手上磨得全是茧子。 谭府老太爷谭钟麟是两广总督，正二品的大官。 老夫人房里有八个大丫头，李氏原本排不上号。 可这姑娘干活实在，天不亮就蹲在井台边洗衣裳，寒冬腊月手冻得通红也不吭声。 老夫人六十大寿那天，前院忙得脚不沾地，偏巧贴身丫鬟害了急病，管事的临时抓了李氏顶上。 就这一回端茶递水的机会，让谭钟麟瞧见了这个眉眼周正的姑娘。 那年谭钟麟四十八岁，刚续了弦。 新夫人是江西巡抚的侄女，嫁妆箱子摆了半条街。 洞房花烛夜，老夫人怕儿子冷落了新妇，转头就把李氏塞进了新房。通房丫头的名分就这么定下了，连个纳妾文书都没有。 按《大清律例》的说法，这叫"婢女收房"，算不得正经妾室。 李氏的日子比普通丫鬟强些，能住单间，月钱涨到二钱银子。 每天寅时三刻就得候在正房外头，等大夫人醒了要伺候梳洗。 谭钟麟上衙门后，她得把老爷的朝服熨得笔挺，连补子上的仙鹤羽毛都要一根根捋顺。 最熬人的是夜里值宿，正房那边咳嗽一声，她就得举着蜡烛小跑过去，在屏风后头站一整宿。 转机出现在光绪十三年春。 李氏生了个大胖小子，取名延闿。 按族谱规矩，庶子得养在嫡母跟前。大夫人抱着白胖娃娃笑得慈祥，转头就把孩子交给奶娘，吩咐李氏："你照旧当差，孩子满月酒少不了你一碗鸡汤。" 那天李氏蹲在灶台边添柴火，眼泪吧嗒吧嗒往灶膛里掉。 谭延闿三岁开蒙就显了聪慧，五岁能背《千字文》，七岁作得打油诗。 李氏躲在书房窗外偷听，听见先生夸"此子类父"，指甲掐进手心沁出血珠子。 她知道，要想儿子出息，就得让他跟着正房太太。 每次孩子来请安，李氏都垂手站在墙角，连块点心都不敢递。 光绪二十七年秋闱放榜，谭延闿中了解元。 喜报传到谭府时，李氏正端着描金碗给老爷夫人布菜。 管家冲进来喊"少爷高中了"，她手一抖，官窑瓷碗摔在青砖地上，碎得七零八落。大夫人柳眉倒竖刚要发作，谭钟麟抚须大笑："给李氏看座！" 三十三年头一遭，她颤巍巍挨着凳子边坐下，热汤面摆在眼前愣是没敢动筷。 后来谭延闿官至南京国民政府主席，要给母亲请封诰命。 族老们翻着泛黄的纳妾文书直摇头："收房丫头没文契，按例不能入祠堂。" 民国十三年冬，李氏病逝，灵柩停在偏院三天。 族里咬死"妾侍走侧门"的老规矩，气得谭延闿翻身躺上棺材盖："今日抬着我出去！"八个杠夫抬着棺木颤巍巍过正门，门楣上"进士及第"的匾额晃了三晃。 这事儿后来上了《申报》，标题叫《孝子护柩惊世人，旧俗新两难全》。 有遗老在茶馆里嚼舌根："到底是婢生子，坏了祖宗规矩。"跑堂的提着铜壶冷笑："人家现在是谭院长，你算哪根葱？" 茶碗盖碰得叮当响，跑堂的转身掀帘子，外头民国十四年的阳光白得晃眼。