1976年，52岁的金庸出轨23岁的林乐怡后，便提出离婚，妻子平静地说：“离婚可以，但有个条件就看你答不答应。” 谁知，金庸听后，直接在未和林乐怡商量的前提下，便果断答应。 1976年的香港街头飘着潮湿的梅雨，52岁的查良镛坐在咖啡馆角落，钢笔尖在稿纸上沙沙作响。 他刚写完《笑傲江湖》里令狐冲与任盈盈的相遇，抬头看见玻璃窗外疾步走过的妻子朱玫，她手里提着保温饭盒正往明报大楼赶。 这位与他共同创业的伴侣，此刻在雨中显得格外单薄。 他们的故事要从二十年前说起，1956年，刚在《新晚报》连载完《书剑恩仇录》的查良镛，在长城电影公司遇到了干练的朱玫。 这位毕业于香港大学、会说五国语言的女记者，正拿着采访本追着导演李翰祥提问。 她转身时发梢扫过查良镛的相机镜头，这个瞬间被永远定格在黑白胶片里。 两年后，查良镛拿着《射雕英雄传》的稿费，与朱玫在尖沙咀租下三十平米办公室，挂上"明报"的铜牌。 创业初期，朱玫白天跑新闻晚上校稿，怀孕八个月还在印刷厂盯版，生下长子查传侠第三天就回到办公室。 随着《神雕侠侣》《倚天屠龙记》持续热卖，明报集团在1969年成功上市。 查良镛的书房里挂着张大千题写的"侠之大者"，朱玫的办公桌上堆着英属香港政府颁发的传媒经营许可证。 这对夫妻档被媒体称作"报业双剑"，但鲜有人知他们为选题争吵时，查良镛会气得把钢笔摔进墨水瓶，朱玫则把校对稿撕得粉碎。 某次《天龙八部》连载被朱玫删改段落，查良镛赌气在专栏里写"有些女子看似柔弱实则刚强"，明眼人都知道这是在映射妻子。 改变发生在1976年早春，查良镛常去北角码头边的半岛咖啡馆写稿。 23岁的女侍应林乐怡总把咖啡杯摆成北斗七星状，她说这是给查先生提神的风水阵。 这个细节被写进《鹿鼎记》第七回，韦小宝初见双儿时，桌上七盏茶碗摆的正是天罡方位。 当林乐怡把查良镛给的百元小费悄悄塞回他大衣口袋时，查良镛正在构思《连城诀》里水笙归还金锁片的桥段。 那年夏天，朱玫在跑马地公寓发现丈夫衣领上的口红印。 她没哭没闹，只是把明报十年庆功宴的请柬放在客厅茶几上。 根据香港大学中国文学系保留的档案显示，在1976年11月的离婚协议里，朱玫提出的绝育条款引发法律界讨论——当时香港尚未颁布《已婚人士地位条例》，这类约定在普通法体系下尚属首例。 查良镛签字时用的万宝龙钢笔，正是朱玫送他的四十岁生日礼物。 悲剧接踵而至，1977年10月，正在哥伦比亚大学攻读哲学的查传侠，因感情问题在宿舍自缢。 纽约警方报告记录发现时间为凌晨三点，床头放着翻开的《天龙八部》，段誉在珍珑棋局前说的"人生如棋，落子无悔"被红笔重重圈起。 朱玫接到越洋电话时正在校改《明报周刊》的封面故事，钢笔尖划破稿纸，在"金庸新作"四个字上拉出长长的裂痕。 晚年的朱玫独居在铜锣湾旧楼，窗前永远摆着盆白海棠。 查良镛获得香港艺术发展局终身成就奖那天，有记者拍到她在报摊买《明报》，戴老花镜的手指停留在娱乐版新婚照上。 林乐怡始终遵守着当年的约定，她在浅水湾别墅种满查良镛小说里写过的茶花，但园艺师都知道，最茂盛的那株"十八学士"是从朱玫老房子移栽过来的。 2004年，81岁的查良镛在修订版《倚天屠龙记》后记里补了段话："世人皆道张无忌优柔寡断，却不知最难斩断的是心头那点旧念。" 这本签名本现在收藏在香港文化博物馆，泛黄的纸页间夹着片干枯的海棠花瓣，不知是读者无意掉落，还是作者的有心安排。 参考资料：“我作为丈夫并不很成功”金庸的三次婚姻2013年07月02日13:32来源：北京青年报