泪奔，姐弟俩因吵架三年不来往，姐姐儿子结婚没钱，弟弟得知后，厚着脸皮拿着礼物去姐姐家，刚一到门口，姐姐说：谁让你来的，滚吧！ 永远不欢迎你，把弟弟推走了，关上门，弟弟一脸无奈。 厨房灶台上堆着半锅凉透的稀饭，她拧开煤气灶重新点火。 火苗蹿起来的瞬间，突然想起儿子小时候发烧那晚——也是这样的深更半夜，她背着孩子跑了两条街敲诊所的门，弟弟翻墙出来给她开的锁。 铝锅盖被蒸汽顶得哐当响，她舀了勺咸菜拌进粥里，摸出枕头底下那个磨掉漆的铁皮盒。 数到第七遍还是差三千八，硬币在盒底叮叮当当。 窗外扫大街的竹帚声由远及近，她抓了件外套往外走——早点铺这会儿该生火揉面了，去帮工和面的话，一天能多挣五十块。