2022年，雷女士扫墓时，发现一个被高高的杂草覆盖的荒墓，雷女士出于好心，决定帮忙清理一番，然而，当她擦去了墓碑上厚厚的灰，上面的刻字渐渐露了出来，雷女士心头一紧... 那天雷素琴在山上摔了一跤。 她是本地的志愿者，一年四季走村串寨帮老兵寻亲，是出了名的“雷快脚”。2022年清明节，她照例上山给母亲扫墓，半路却被乱石绊倒，伞也飞了出去，手掌蹭破了一层皮。 她爬起来捡伞的时候，无意间看见石头缝里探出一角青灰色的碑角。她扒开藤蔓一看，竟是一座墓碑，刻着：“梅乐三，殁于民国三十年。”再往下：“陆军第五军二十二师工兵营上尉。” 这个军衔不小，尤其是“第五军”，她很熟，那可是昆仑关战役的主力。她一边拍照，一边往山下跑，连包都没顾上背。 十天后，一位叫“滇西老枪”的志愿者在群里发了条短讯：“昆仑关名册里确有‘梅乐三’，湖北黄梅人。” 而此时，在台北的忠烈祠，一个打扫祠堂的台胞义工在角落发现了一块灵牌，上面写着同样的名字：“梅乐三”。旁边压着一张破损的阵亡通知书，写着两个名字：子梅迪文，女梅菊香。 但他们还不确定是否同一个人。 直到云南保山，一个九十岁的老兵找出了尘封多年的集体照，指着中排的一位军人说：“这就是梅军需，他有文化，会算盘，话不多，整天念叨家乡油菜花，说战后要回黄梅开油坊。” 与此同时，湖北黄梅县档案馆传来线索：1933年的户籍册中，梅家户主梅炳坤，两个儿子，一个叫作楫，一个叫乐三。梅家村的老人说，这兄弟俩全都当兵走了，老大去了缅甸，老二去了西南，后来音信全无。 而真正把整条线索串起来的，是云南昆明一位中学老师梅燕。 她翻出父亲梅迪文留下的日记本，里头夹着半张烧焦的信纸：“兄作楫于台湾高雄。”还有一枚泛黄的军功章。 她记得父亲临终前反复念叨：“我爷爷的坟还在贵州山里，没人记得他了。” 这话她一直不懂，如今终于对上了号。 DNA 比对的结果出来后，雷素琴专程赶到车站接人。那天山里起雾，能见度不到五米。梅燕带着陶罐走到墓前，跪下后，捧出云南的红土围在墓边，又挖了把贵州黄土装了回去。 有志愿者在清理墓碑底座时发现一句刻在石缝里的话：“此心安处是吾乡。” 他们说，那可能是当年埋他的战友留下的。 而雷素琴，则记得自己翻档案时找到的一份1941年旧报，角落里一条豆腐块新闻：“五军某部在黔整训期间，军需官梅乐三因公殉职。” 原来他不是战死沙场，而是病殁行伍。但人死如灯灭，名却一直没人记得。 直到这块碑，从乱石堆里露出一个角。 而更让人动容的是，那年他牺牲，正是儿子梅迪文参军的日子。 爷俩没见上最后一面，却在八十年后，由孙女跪在坟前，完成了团圆。 后来，雷素琴又上山去看那座坟，发现旁边多了一块崭新的黑色石碑，碑上刻着那句出自梅迪文未寄出的信：“父亲葬在黔山云雾处，愿与日月同守山河。” 而那座原本被荒草埋了几十年的老墓碑，如今已被送到黄梅县博物馆，旁边摆着的是从台湾寄来的梅作楫遗物。 兄弟异地，父子两地，最终合成一处展柜。 有人问雷素琴，为啥你扫墓扫出一段家国故事来。 她说：“这坟，是他们祖坟，也是我们一代人的根。” 信息来源：半岛都市报2022.3.17贵州荒山发现湖北老兵81年前坟墓，孙女洒泪：爷爷父亲共同抗日，将安葬一起