一天，叶公超的朋友来家里做客，席间因饭菜不合口味，叶公超当即指着妻子袁永熹破口大骂。袁永熹并没有反驳，只静静的看着他发火，然后袁永熹说了一段话，让叶公超顿时无地自容。

叶公超曾经有着非常绚烂的人生，但在晚年时期却遭到针对，处境悲凉，在临终之时非常的孤独后悔，一直盼望着曾经的妻子袁永熹能够回来看望他，但是却没有实现这个愿望。

可以说袁永熹和丈夫叶公超是一对从校服到婚纱，让人羡慕的神仙伴侣。但是后来袁永熹知道丈夫的一件事情之后随即离去，其后的几十年两人都没再见面。

袁永熹出生在1906年，她家原来的也是富裕人家，但是她父亲因为脑溢血去世，家中没有了经济支柱，家境很快就开始衰败，无奈之下，她与兄弟姐妹们只得通过变卖家中的古董字画等完成学业。

在上大学的时候，她被同学们封为校花，也正是这样超凡脱俗的气质深深地吸引了当时正处于风头鼎盛之中的叶公超。

当时追求叶公超的女子很多，可是当时他看到袁永熹后顿时眼前一亮，比起那些浓妆艳抹的女子，素雅纯净的袁永熹就如“清水芙蓉”，荡涤着他的心灵。

1931年，袁永熹毕业后做了两件事情，一是留在学校任教，二便是与叶公超结为了夫妻。

两人成婚后，经常有学生与友人前来家中探访，他们看到的是夫妻二人略显简朴的小屋里一尘不染。

不化妆，气质却格外出众的袁永熹时常伏在案上安静地读书写字，绝美的女子与清幽的环境相得益彰。

婚后一年，袁永熹生下女儿，叶公超便以诗句里的“彤”单字为女儿取名，5年后他们的儿子出生，便以“炜”取名。

之后由于战争，袁永熹和叶公超二人任职的大学南迁至昆明合并西南联大，他们也跟随师生们进行了迁移，所以他们的住宿条件比不上在北京的时候。

当时国学大师吴宓与叶公超一家互相帮助过生活，他经常到叶公超家里蹭饭，叶公超在自家菜园里种菜，瘦弱的袁永熹也经常带领孩子们一起帮忙。

吴宓时常在自己的日记中提到袁永熹，称她是一位超凡脱俗的女人，甚至将她与自己一生挚爱的对象毛彦文相比较，字里行间饱含着对弟媳的敬意，可见袁永熹作为一名妻子是如何优秀。

然而世间又有多少真正没有烦恼的幸福家庭呢，这样美好的生活没有持续多久，矛盾就开始逐渐显露出来。

叶公超的脾气非常不好，而且又因为自身十分有才华，因此经常能够看到别人不好或者做得不对的地方，每当这个时候，叶公超便会不管不顾地责骂起来，他对妻子袁永熹也是这样。

有一次，吴宓又来她家吃饭，，袁永熹做了一大桌子菜，菜端上桌后，袁永熹又为两人倒了酒。

但是在吃饭期间，叶公超突然发起了脾气，他指责袁永熹的饭菜并不合胃口，不仅如此还指着妻子的鼻子破口大骂，还将筷子摔在地上。

这让一旁的吴宓十分尴尬，他觉得叶公超这一通发火好没道理，连忙打圆场。

但叶公超的脾气他也是了解的，根本压不住，吴宓没办法，觉得因为自己的到来，给袁永熹平添了麻烦，连忙找个理由走了。

等到客人走了之后，叶公超也稍微冷静了一些，袁永熹才主动上前对叶公超说：“作为妻子，饭菜不和胃口自然是我的责任，但是你当着客人的面就发脾气，也是非常不合适的，这件事情我们两个都有责任。”

叶公超不仅对妻子如此，对朋友也是如此，他喜怒无常，使他曾经的同事朱自清不禁感慨道：与叶公超一起相处，就好像喝一杯醇酒后，又吃了一碟辣椒。

袁永熹在叶公超的学生、同事、朋友眼中是一位标准的贤妻良母。

许渊冲写道:“知道她是我同班同学袁永熙的姐姐，那时已有一女一子，她叫女儿给我们唱英文歌，可见她是一位贤妻良母。”

朱自清在日记中也记述过叶公超夫妇携两个孩子来访，他和叶公超聊天，朱妻、叶妻一起做“碎肉面，味颇美。叶很喜欢妻自制的火腿，这是她的一大成功”两家人其乐融融的情景。

袁永熹为维护家庭表面的和谐与孩子们健康成长，她不得不放弃了自己的尊严。

但袁永熹也有自己的底线，起初她听闻丈夫在外沾花惹草的消息时，只是置之不理，直到得知丈夫出轨堂妹叶崇范的确切消息后，积压已久的袁永熹才终于爆发。

她接受不了在一起生活的老师学生们异样的眼光，于是她主动带着孩子前往香港找叶公超当面对质，换来的却是丈夫对他的不理睬。

后来袁永熹与孩子们回到大陆，在贵州渡过了5年艰难的时光，期间一直靠着吴宓等人的接济才得以生活。

1981年，叶公超缠绵病榻，弥留之际，托人给袁永熹带去一句话：“走之前，还想见见你。”

可是他一直等，直到病逝，袁永熹也没有出现。只有一副挽联：“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。丹青遗史迹，幽兰修竹泪痕深浅尽纵横。”

爱也好，恨也罢，一切尽在深深浅浅的泪痕中。此生不见，亲近之人皆离心离身，就是她对叶公超最大的报复。