1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 周如枚在晚年重病的时候，才意识到，当年自己的决绝，彷佛像一记重锤，过了十二年，重重的落到了自己身上。 这和周如枚想象中的完全不一样，她以为自己远离了危险和困境，却不曾想过，自己被卷入了更大的深渊。 而当年被抛弃的梁从诫知道了这个消息，只是平静的叹息道：“愿她安息”。 梁从诫之母是林徽因，他的婚姻是自己选择的，不过，也是众望所归。 因为，周如枚和他自小相识，这在当年的名人圈当中不算是稀奇事，不管是文人还是政客，亦或是科学家等等，他们之间都可能存在错综复杂的联系。 就像梁思成和周培源，他们两人都是文人中顶尖的存在，青年才俊，怀抱着远大理想，在校园中相遇，也产生了极深的感情。 而他们各自结婚生子之后，互相之间也依旧频繁往来，也正是因为这样，他们的孩子从小就相熟。 周如枚从小就漂亮，且不说其父当年回国教学时，就因长相俘获很多女学生的心，就说其母王蒂澂，那可是当年学校里出了名的校花。 这两人的基因相结合，女儿自然也不会差到哪里去，就连林徽因都曾说她：美到让人无法忽视她的存在。 但梁从诫也不差，在外也是受人追捧的风流才子，为人也很有涵养。 不出意外的，梁周两家联姻了，这是一段被众人看好的爱情，所有人都以为，他们这对新人会成就一段才子佳人的千古佳话，可没想到，现实却无情将众人的期盼击碎。 在生活顺遂的时候，他们可以成为彼此的依靠，可危难之际，他们还能坚守曾经的承诺吗？ 特殊时期，梁梁从诫遭了殃，那个时候，他最需要的家人的支持，但是妻子却带着儿子离他而去。 那一张离婚信件将两人彻底隔绝，周如枚的决定无疑受到了很多人的质疑，她可能出于时局的压力，亦或是为了孩子的未来。 不管怎样，等梁从诫再次听说儿子的消息时，儿子已经从姓名上和他切断了联系。 那段时间，梁从诫过得并不好，在没有间歇的劳动中，好几次险些撑不下去。 周如枚则有了新的丈夫过上了新生活，他并不知道周如枚过得好不好，这段伤痛也被他默默藏在心中。 梁从诫在那段晦暗时光中，没有亲人的陪伴和安慰，思想和精神上经历了很多重造和涅槃，在度过难关之后，他也将自己的全身心投入到了科研事业。 而周如枚在他受苦的那段时间，生活的还算如意，身边还有一个真心疼爱她的丈夫。 只可惜，这样的生活并没有持续太久她就缠绵病榻，即使她丈夫做出了很多努力，都没能让她有所好转。 因此，她早早离世，这个消息也引起了很大的波澜，很多人为她哀婉，称她也是一个可怜的女人，也有人说她凉薄。 不管怎样，当初的选择都给她带来了很多非议，她真实的想法外人也无从得知。 梁从诫对此没有发表太多想法，不过据说，他也曾直言，两人在一起时，的确带给了他很多快乐。 后来，他痛定思痛，看到了社会发展中环境的变化，于是，便致力于创办各种科普杂志。 他父亲致力于建筑，寻找到了很多遗落在乡间的“明珠”，他却另辟蹊径，看到了在这些建筑背后，那些大自然的伤痛。 正如人们都会惊叹长城的雄伟，却没有看到在长城建好之后，周围树木、生态的凋零。 他最终还是走上了自己的道路，而令他想不到的是，他的孙女，最终还是改姓梁了，这也算是补足他的一大遗憾。 信息来源：新文新民新世界梁启超家族、南方周末《我的同学梁从诫：在时代的大风潮里》2022-12-24）