1687年，康熙帝率大臣试“子母炮”，炮弹射出后，锐不可当，令康熙大喜。但是，康熙却不重用火器的发明人，反而将他流放到北方，让他在贫困中，生活了35年。 那时候，清朝康熙皇上在位，国家里里外外都挺棘手，既要平定家里头的叛乱，还得防着西边那些国家的欺负。 戴梓跪在演武场边上，耳朵里还嗡嗡响着子母炮的轰鸣。康熙刚给这炮赐名"威远大将军"，转头就把他调去翰林院抄书。炮身上刻着监造官南怀仁的名字，明明这比利时传教士造了一年没成，戴梓八天就搞定了。庆功宴上洋人端着葡萄酒冷笑，他攥着毛笔的手直发抖——笔杆子哪有扳机痛快？ 这事儿表面看是兔死狗烹，扒开官服全是帝王心术。康熙需要洋人画地图、算天文，就得给南怀仁留面子。戴梓这杭州愣头青，五天仿出西班牙大炮，八天造出连珠火铳，把传教士的脸抽得啪啪响。皇上能不知道谁是真能耐？可龙椅底下压着百万八旗铁骑，要是汉人都学会造连发火器，大清的江山还坐得稳？ 流放路上戴梓裹着破棉袄，怀里揣着半截火铳图纸。经过山海关时，守军正拿他造的"威远大将军"轰蒙古马队，炮声震得城墙掉土渣子。押送他的旗丁啐了口痰："这炮真带劲，可惜是个汉蛮子造的。"戴梓突然笑出声，笑着笑着咳出冰碴子——他亲手卡死了大清的命门，还以为是给皇上递刀呢。 辽东的雪夜能把人冻成冰雕，戴梓拿树枝在雪地上画火器图，画完用脚抹平。三十五年里他见过三波俄国商队，毛子拿燧发枪换貂皮，他摸着枪管直摇头："这撞针比老子设计的笨多了。"可这话说了也没用，朝廷连《武备志》都烧光了，生怕百姓学了去造反。当年他造的二十八连珠铳，图纸早化成养心殿的香灰，倒是南怀仁献的圣母像，现在还供在教堂里镀着金边。 最讽刺的是平反那天，圣旨和裹尸布一块送来。戴梓咽气前盯着房梁，上面有他拿炭笔画的火铳构造图，蜘蛛正在齿轮间结网。他总算明白康熙为啥流放他——不是忌惮火器，是害怕汉人掌握了改天换地的力量。皇上宁肯要个瘸腿的江山，也不敢让百姓手里攥着霹雳雷霆。 如今故宫摆着康熙的"威远大将军"，解说牌上写"民族团结象征"。要我说，该在旁边挂幅戴梓的流放路线图，标上他冻掉的三个脚趾头。专制王朝的聪明劲儿全用错了地方，防百姓比防外敌还上心，活该二百年后让人家的炮弹轰开国门。