1938年，在滕县保卫战中，王铭章看着距离自己一千多米的龟尾寿三，问旁边的副官“这个距离能不能打到他”，副官举起枪，三声枪响之后，龟尾寿三从马背上摔下来。 1938年，察觉到日军想要占领徐州后，滕县就成了重要军事阵地，一场恶战即将爆发。 龟尾寿三摔下马时，滕县城墙上的川军弟兄全炸了锅。王铭章攥着望远镜的手直抖——三八大盖有效射程撑死四百米，副官这枪打得比说书先生嘴里百步穿杨还邪乎。后来才知道，龟尾那匹东洋马踩了地雷，人刚被掀翻，天上日军侦察机就俯冲扫射，炸得城墙砖块乱飞。这哪是战场传奇？纯属老天爷赏的巧合。 你当川军真靠运气守城？看看他们的装备就懂了。士兵手里攥的是"老套筒"，打五发子弹能卡壳三回；手榴弹扔出去十颗，三颗不响两颗哑火。炊事班老王头拿菜刀砍铁丝网，刀刃卷成麻花还嘿嘿笑："比老子在成都砍腊肉得劲！"城墙根下堆的"装甲工事"，其实是棺材铺征来的薄皮棺材填了沙土。就这破铜烂铁，硬扛住日军七十门大炮轰了四天四夜。 最惨的是那些娃娃兵。有个刚满十五的小四川，军装大得像戏服，抱着比人高的汉阳造满城跑。王铭章巡查时撞见他啃冻硬的生土豆，解下将官皮带塞过去："拿这个换点热乎的。"三天后这孩子肠子流了一地，还攥着没舍得换的皮带。城里最后三百重伤员互扔手榴弹自戕，血把护城河都染红了——不是他们不想活，是知道落到日军手里比死还惨。 重庆的报纸吹"击毙敌酋两千"，却只字不提汤恩伯的援军在二十里外看戏。王铭章死前连发七封电报催援，收到的回电写着"相机行事"。城破那天，守军每人只剩三颗子弹，硬是用牙齿咬下日军耳朵十七只。南京给王铭章追授上将时，他老家新都县的寡妇正排队领抚恤金——每人八块大洋，刚够买口薄棺材。 这场仗最讽刺的在后头。台儿庄庆功宴上山珍海味摆满桌，李宗仁举着酒杯说"滕县精神永存"，转头就把川军残部调去当炮灰。王铭章的灵柩过汉口时，码头苦力偷偷啐唾沫："逞英雄的升天，会钻营的升官。"重庆电影厂拍的《铁血滕县》，镜头里尽是将军挥刀的特写，那些用牙咬铁丝网的士兵，连个背影都没留下。