有一次，周福明给毛主席理发时，扯疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂不守舍的样子？” 1959年12月26日，杭州的冬日午后，阳光透过南屏晚钟旁室内游泳池的玻璃窗，洒在地板上，泛起一片暖意。周福明攥着理发工具箱，站在陌生的大厅里，心跳得像擂鼓。卫士笑眯眯地拍了拍他的肩：“小周，别紧张，一会儿你就知道了，今天的客人可不一般。” 周福明点点头，脑子里却乱成一团——这到底是谁？为什么车接车送，还要保密？直到那个熟悉的身影推门而入，他的手一抖，剪刀差点滑落…… 那身影穿着朴素的睡衣，手里端着一杯清茶，步伐从容却带着一股无形的威严。周福明愣在原地，直到对方伸出手，温和地说：“你是小周吧？来给我理发。”他这才反应过来，眼前的人正是毛泽东！周福明二十出头，扬州人，凭着一手“三把刀”中的理发绝活，在杭州小有名气。可面对毛主席，他还是头一回觉得手里的剪刀有千斤重。 毛主席似乎看穿了他的紧张，笑着摆摆手：“别拘束，你剪你的，我看我的报纸，咱俩各干各的。”这话像一阵春风，吹散了周福明的局促。他深吸一口气，手稳了下来，推子在主席的头发间轻快滑动。室内暖气蒸腾，窗外隐约传来西湖的波涛声，时间仿佛慢了下来。 半小时后，毛主席对着镜子摸了摸头发，满意地点点头：“手艺不错，小伙子。今天是我生日，算你送我的礼物。”周福明一愣，脸红得像熟透的柿子，心想：这辈子竟然给毛主席过了个生日！ 这次理发看似偶然，却成了周福明命运的转折点。三个月后，毛主席再次来到杭州，点名要他理发。理完发，主席突然问：“小周，想不想跟我去北京？”周福明愣住了，激动得话都说不利索：“主席，我……我愿意！”毛主席却摆摆手，笑得像个邻家大爷：“别急，回去问问领导，问问媳妇儿。咱新社会，女人也是半边天，得商量着来。” 这句叮嘱让周福明心头一暖。他回了家，和妻子一合计，妻子握着他的手说：“能给主席做事，是天大的福气，去吧！”1960年春，周福明背上行囊，踏上了去北京的火车。车窗外，江南的青山绿水渐渐远去，他却不知道，这一步将开启他与毛主席十七年的不解之缘，也将见证无数温情与悲怆的瞬间。 在中南海，周福明不再只是理发师，还兼任了卫士，负责毛主席的日常起居。每天清晨，他推着理发车，走进那间简朴的书房。毛主席的头发硬如钢丝，他笑称“怒发冲冠”，周福明却总能用娴熟的手艺，把大背头梳理得一丝不苟，衬托出主席的领袖风范。 但有一次，平静的理发时光被打破。那是1960年代中期的一个午后，周福明给毛主席理发时，手一滑，扯痛了主席的头皮。毛主席皱了皱眉，转头问：“小周，你今天怎么魂不守舍的？”周福明慌了，低着头不敢吱声。主席放下报纸，语气柔和却不容回避：“是不是家里有事？说说看。” 周福明嘴唇颤抖，终于忍不住低声说：“主席，是我家孩子……得了败血症，医生说要手术，可家里……”他哽咽着说不下去了。那年头，败血症是致命的病，手术费对普通家庭来说如同天文数字。 毛主席听后，脸色一沉，立即吩咐身边的助手：“找叶子龙，从我稿费里拿500块给小周。”他又拍拍周福明的肩：“孩子的事是大事，赶紧回去，别耽误。” 500块，在当时几乎是一个普通工人几年的工资。周福明捧着这笔钱，眼泪止不住地流。他想继续理发，毛主席却挥手：“头发不急，先救孩子！”周福明连夜赶回杭州，带着钱为孩子安排了手术。医院里，消毒水的气味刺鼻，孩子的哭声揪心，但手术最终成功，孩子保住了命。 回到中南海，周福明更加尽心尽力。他不仅理发，还陪毛主席吃饭、聊天，甚至在主席病重时，帮他整理文件、记录心愿。毛主席爱吃红烧肉，但全国经济困难时，他带头几年不沾荤腥。周福明看在眼里，疼在心里，默默把饭菜做得清淡些，却总被主席“揭穿”：“小周，又听医生的了吧？就让我吃点嘛！” 1976年，毛主席的健康每况愈下。周福明看着主席日渐消瘦，内心如刀绞。直到9月9日凌晨，噩耗传来——毛主席去世了。 周福明泪流满面，向领导请求：“我想为主席最后理一次发。”凌晨3点，他跪在主席遗体前，手握剪刀，眼泪模糊了视线。往日主席那句“你理你的，我办我的”在耳边回响，他却再也听不到那熟悉的笑声。剪刀轻轻滑动，他小心翼翼，生怕惊扰了主席的安宁。“主席，这是最后一次了，您走好。” 毛主席去世后，周福明主动离开中南海，守护主席的故居，直至晚年。 据史料记载，毛主席常从个人稿费中资助身边工作人员，如为警卫员李银桥的母亲治病、为秘书田家英的家庭解困等。这种关怀在当时医疗资源匮乏、普通家庭难以负担大病治疗的背景下，尤显珍贵。 1950-1970年代，中国医疗体系逐步建立，但基层医疗条件有限，败血症等重症死亡率极高。周福明孩子的手术成功，不仅得益于毛主席的资助，也反映了那个时代人与人之间互助的温情。