我们村有个怪人，慈眉善目，见人一脸笑，大家都说他好，可是再凶的狗，见到他都低头夹尾，哀嚎两声，躲得远远的。 村里人说他正气足，猪狗邪祟近不了身。他家养狗、养猫、养鸡、养猪，所有动物都听话乖巧。那时，家人训斥小孩，动不动就说：“陈九公家的狗都比你听话。”小孩不顶嘴，这是事实——他家那只黄毛土狗阿福，跟着他去田里干活，能帮着赶鸭子、叼草鞋，路过村口的槐树时，还知道绕开树根上的蚂蚁窝，生怕踩伤了小生灵。可这么个温顺的动物，有回撞见外村来的野狗抢食，龇牙咧嘴能把对方追出二里地，偏生陈九公咳嗽一声，它立马耷拉着尾巴蹲在地上，像个做错事的孩子。 说起来，陈九公搬到村里不过十年。听老一辈讲，他刚来的时候背着个布包袱，见人就作揖，笑起来眼角都是褶子，谁也看不出他年轻时曾在山林里当了十几年猎户。他屋里的樟木箱底压着张泛黄的兽皮，上面用红漆画着密密麻麻的爪印——那是他早年在秦岭打猎时，遇到一只断了前爪的母狼，没下得了手，反而用草药给它敷伤，后来母狼带着幼崽在他的窝棚外守了三天，直到他收拾行李离开山林。 村里的牲口见了他服帖，可不是靠打骂。有回王大爷家的耕牛得了怪病，不吃不喝甩尾巴，找了几个兽医都没辙。陈九公蹲在牛棚里，伸手摸了摸牛耳朵，对着牛眼睛轻声念叨：“老伙计，是不是肚子里有胀气？”说着从怀里掏出把晒干的艾草，让王大爷熬成水灌下去，第二天牛就啃起了草料。大家问他咋知道的，他搓搓手笑：“早年在山里，看野兽生病都是找草药吃，牛不会说话，可眼神里藏着事儿呢。” 最神的是那年夏天，后山突然来了只瘸腿的老豹子，夜里总叼走猪圈里的小猪。村里青壮带着猎枪去打虎，转了三天没找着踪迹，反倒是陈九公拎着半筐玉米饼子上了山。天黑透了，他坐在一块大石头上，把饼子掰成小块扔在地上，嘴里哼着谁也听不懂的调子。不多时，林子里传来窸窣声，那只浑身伤疤的豹子慢慢踱出来，喉咙里发出低低的嘶吼，却在离他五步远的地方突然蜷下身子，像只大猫似的舔起了地上的饼子。 第二天天亮，陈九公领着豹子回了村，那动物乖乖跟在他脚边，连最凶的大鹅见了都不敢伸脖子。他让大家把豹子关进闲置的石屋，每天亲自喂它吃肉：“这豹子前爪中过枪，猎不了食，再饿下去就得闯进村子伤人。”有人怕豹子哪天兽性大发，偷偷拿铁叉戳它，陈九公立马横在中间：“它通人性，你对它好，它比人还懂报恩。”果然，后来豹子伤养好了，陈九公打开石屋门，它围着陈九公转了三圈，才一声不吭地钻进了山林。 村里的孩子们不怕陈九公，总爱往他家跑，看他给受伤的麻雀包扎翅膀，给瘸腿的母鸡做木拐杖。他院子里的葡萄架下，摆着十几个大小不一的陶盆，里面养着受伤的青蛙、断了尾巴的蜥蜴，甚至还有只被顽童拔了毛的小刺猬。有回我亲眼看见他蹲在墙根，跟一只误入陷阱的黄鼠狼“聊天”，那黄鼠狼竟乖乖地跟着他走，直到他把它放回野地里。 去年冬天，陈九公在村口救了个冻得发抖的外乡人。那人背着个蛇皮袋，里面装着十几只被剪断爪子的流浪猫，说是要卖到城里做肉菜。陈九公的脸一下子沉下来，平时总挂着的笑没了，盯着那人的眼神像刀子：“你小时候没喝过羊奶？没受过动物的恩惠？”他掏出自己攒的二十块钱，把猫全买了下来，又留那人在家里住了一晚，临走时还塞了件旧棉袄。后来那人逢人就说：“从没见过这么怪的人，对动物比对人还好。” 如今陈九公老了，腰也弯了，可每天清晨还是会绕着村子走一圈，看见趴在路边的狗就蹲下来摸摸头，遇见树上筑巢的鸟就念叨两句“小心别掉下来”。有人说他身上有股子“兽性”，能看懂动物的心思；也有人说他前世是山林里的山神，今世来护着这些生灵。可不管大家怎么猜，村里的猫狗见了他还是会乖乖低头，就连最调皮的小崽子，看见他喂鸡时被母鸡啄了手，都会心疼地跑过去吹伤口——这时候的陈九公，又笑出了满脸的褶子，像极了村口那棵庇佑了几代人的老槐树，粗糙的树皮底下，藏着说不完的温柔。