突然得知自己怀孕了，我在房间哭了一早上，想偷偷去医院轮流，这孩子来的不是时候，当初想要孩子的时候怎么都怀不上？现在不想要的时候却偏偏来了早上第六根验孕棒依然显示两道杠时，我瘫坐在卫生间瓷砖上。洗衣机还在嗡嗡转着，隔壁装修电钻声刺得耳膜生疼，可这些声音突然都远去了，只剩下太阳穴突突跳动的声音。 三年前我们跑遍生殖科的日子突然在眼前闪回。记得那个暴雨天，我攥着激素针剂在公交站台发抖；记得丈夫凌晨三点摸黑去医院排试管建档的队，回来时睫毛都结了霜；记得试管失败那晚，我们抱着哭到天亮，最后他哑着嗓子说："要不就算了吧。" 现在这个孩子来得太荒唐。上个月刚升职的项目经理职位正在关键期，办公室抽屉里还躺着没拆封的竞聘材料。房贷还有十二年，父母体检报告上的红箭头越来越多。所有理性都在尖叫"现在不是时候"，可手却不受控制地抚上小腹。 坐在妇科候诊区时，消毒水味道突然让我想起生殖科走廊。那时总羡慕地看着大肚子孕妇们，现在自己也成了别人眼中的"大肚子"，却要亲手画上句点。叫号屏跳动的数字像在倒计时，掌心汗湿的挂号单被攥得发皱。 诊室门打开时，我猛地站起来，却撞翻了邻座孕妇的待产包。散落的奶瓶、尿布、婴儿袜铺了满地，那个圆滚滚的肚子笨拙地弯下去捡，我恍惚看见三年前在生殖科偷偷收集的婴儿连体衣，还藏在衣柜最深处。