战国有个将军叫乐羊，有次攻打中山国，敌人把他儿子宰了，做成了肉羹送过来。乐羊面不改色，拿起汤勺喝了一口，就差说一句“味道好极了”，把敌人当场就给震了，乐羊的恐怖，还是超乎了他们的想象。 公元前414年，周天子正式册封中山国为诸侯国。 中山国虽由夷狄所建，但其社会文化高度发达，国君为姬姓，与周王室同源。 这一地区位于今日河北石家庄北部。 建国初期的中山国虽地处边陲，却政治稳定，百姓生活安逸。 但魏国的魏文侯为了扩展势力，决定出兵攻打中山。 魏文侯重用贤才，西伐秦国任用吴起，北击中山则派出了勇将乐羊。 然而，中山国与魏国之间并无接壤之地，其间隔着赵国。 魏国为此派使臣前往赵国，希望借道出兵。 当年的晋国借道灭虢而反手吞并虞国的前车之鉴仍历历在目。 赵国群臣大多主张拒绝，然而赵利为，无论魏国战胜与否，赵国都不会吃亏： 若魏国获胜，其对远离本土的中山飞地难以长久控制； 若败退，则元气大伤，赵国可趁机扩张。 赵烈侯最终采纳此策，但以“中山侵扰赵地”为借口，假意请求魏国出兵相助。 乐羊自魏都安邑率军出发，穿越赵地，直抵中山。 战争持续了三年，中山国并非轻易可取。 在此过程中，乐羊之子在战事中被俘，中山国将其用作筹码，意图逼迫乐羊退兵。 乐羊却坚定不移地表示继续率军进攻。 中山国为示决绝，竟将其子烹煮成羹，送至乐羊军中。 乐羊在军前面无表情地饮下这碗血肉羹。 此举使中山国内部彻底动摇，士气崩溃，不久即选择投降，国家灭亡。 魏国借此向北扩展，成功取得灵寿及周边地区。 然而，乐羊虽立大功，魏文侯对其并不完全信任，一方面称赞其忠诚，一方面又以“吃子之人无所不为”为由加以提防。 封赏之时，魏文侯将灵寿作为采邑赐予乐羊，整个中山地区则归于太子魏击，由李克总领军政。 这种安排表面是奖赏，实则将乐羊从权力中心排除。 魏文侯曾赐他一口箱子。 乐羊打开后发现并非金银，而是众多竹简，上书皆为朝中大臣对他的检举和诋毁。 这一举动含义明确：魏文侯之所以容忍他，是出于对其效忠的信任。 乐羊顿感压力，主动请罪，魏文侯则趁势安抚其心。 魏文侯对功臣的封赏安排，引发了朝中议论。 任座直言其分配不公，当即遭到怒斥。 乐羊此后在灵寿隐退，三十年后，中山国卷土重来，从魏国手中夺回故地，完成复国。 乱世之中还有很多吃人的故事。 北宋靖康年间，金兵南下，战争蔓延至山东、淮南等地。 民众逃亡，粮食绝收。 时至丙午岁，道路两旁尸横遍野。 米价飞涨至斗米数十千钱，仍无处可买。 民间日食树皮、草根，甚至残瓦碎砖磨粉冲饥。 盗匪、官兵、百姓彼此残杀。 山东、京西、淮南多地相继传出“菜人”买卖之事。 “两脚羊”一词开始在饥民间流行，妇人小女被称为“不羡羊”，婴孩则唤作“和骨烂”，老瘦男子因其肉质腥膻，被讥为“饶把火”。 地方医者庄绰在其所著《鸡肋编》中写道，彼时人肉价格已贱于猪狗，肥壮者仅售十五千钱，宰杀后剖开风干，制成腊肉保存，成为军粮与民食。 此类腊肉在市集竟有明码标价之贩售。 回溯汉代，《资治通鉴》中曾记述王莽被杀后，士兵争割其尸体，分食其肉，甚至将其舌割下入口。 这种行为并非出于饥饿，而是因对其暴政的愤恨。 右武候将军丘行恭将谋反者刘兰成处斩后，竟生食其心肝。 东汉末年袁绍围攻东武阳，守将臧洪无粮维持军队战力，竟杀其宠妾煮肉喂兵。 兵士因忠义不敢违命。 数十年后，曹操军缺粮，其谋士程昱亦派兵劫掠东阿县，所得军粮中夹有人肉干。 这类事件在《三国志》、《后汉书》中均有明载。 晋代苻登作战羌军时，将敌人尸体视为“熟食”，命部众食之充饥。 虽然未对平民下手，但其军中风气亦令人胆寒。 及至唐代安史之乱，张巡守睢阳，粮尽之际，从宰杀爱妾始，至捕杀老弱妇孺，三万余人中仅余四百生还。 事虽骇人，但张巡仍被视为忠臣。 百姓惨死，其罪归于安史叛军。 参考文献：[1]乐羊为魏将而攻中山[J].阅读与鉴赏（高中生）,2002(8):50-50
