1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？” 1982年春天，广州军区某部训练场上尘土飞扬。 尤太忠将军背着手站在操场边，目光扫过正在操练的士兵。突然，他的视线定格在一个年轻军官身上——这小伙子眉眼间的神态，像极了老战友吴克华。 尤太忠心里咯噔一下，招手叫来随行参谋询问情况。参谋压低声音报告："这是三营副团长吴晓伟，吴克华将军的独生子。" 尤太忠顿时觉得太阳穴突突直跳，转身大步流星往办公室走。 他抓起电话直接拨通了北京某干休所，电话刚接通就劈头盖脸来了一句："老吴啊，你儿子在我这儿当副团长，这么大的事怎么连个招呼都不打？"电话那头传来爽朗的笑声："我当什么大事呢！那小子又不是三头六臂，在部队就该按规矩来......" 这段插曲背后，藏着个浸润着血与火的革命家庭故事。 1913年冬，江西弋阳县湖塘村，吴克华在茅草屋里呱呱坠地。 父母守着两亩薄田，硬是咬牙供他读了三年私塾。十二岁那年，村里地主带着打手来收租，把交不出粮的老佃户吊在村口槐树上抽打。 少年吴克华攥着砍柴刀躲在草垛后，指甲深深掐进掌心。 1928年，方志敏在弋阳横峰发动农民暴动。 十五岁的吴克华扔下挑砖的扁担，连夜翻山投奔红军。 临行前，母亲把攒了半年的八个鸡蛋塞进他怀里，用粗布头巾包得严严实实。 这支戴着斗笠、扛着梭镖的队伍，后来成了威震赣东北的红十军。 1934年深秋，时任红军营长的吴克华随部队踏上长征路。国民党悬赏五百大洋买他人头，还派兵把他老家围得铁桶似的。 乡邻们后来回忆，吴老太太被押到县衙那天，穿着补丁摞补丁的蓝布衫，腰杆挺得比衙门口的旗杆还直。白军用刺刀逼她写信劝降儿子，老太太往地上啐了口唾沫："我儿在替天行道！" 消息传到陕北已是半年后，吴克华独自在延河边坐了一宿，把母亲留下的蓝布头巾埋进黄土堆，对着南方重重磕了三个响头。 从此战场上多了个不要命的指挥员，端着机枪带头冲锋成了家常便饭。 1948年塔山阻击战，东野四纵司令员吴克华七天七夜没合眼。 阵地上炊事员送饭都得猫着腰小跑，流弹把装窝头的箩筐打穿好几个窟窿。 有次炮弹落在指挥所门口，他抹了把脸上的土，操着江西腔吼："告诉程子华，我吴克华死了还有副司令，副司令死了还有参谋长！" 新中国成立后，吴克华调任广州军区司令员。家门口总有老家人拎着山货来"走亲戚"，有次堂弟带着儿子来求安排工作。 将军把搪瓷缸往桌上一墩："要当兵自己去验，要种地我送包菜种。"吓得亲戚连夜坐火车回了江西。 儿子吴晓伟打小在军区大院长大，却连父亲办公室的沙发都没坐热乎过。 十八岁参军那年，吴克华特意交代老部下："把这小子扔到最苦的连队去，不许透露他是我儿子。"新兵连三个月，吴晓伟和战友们挤在八人间的板房里，每天五公里越野跑得腿肚子转筋。 1979年南疆战事吃紧，已是连长的吴晓伟带着请战书回家。 吴克华戴着老花镜把申请书看了三遍，最后只说："记住你奶奶怎么死的。"前线传来捷报那天，将军破例喝了半盅茅台，对着南方自言自语："娘，您重孙子辈的也没给您丢脸。" 尤太忠接手广州军区后，有次下基层发现个怪现象：三营副团长吴晓伟的档案里，家庭成员栏写着"父亲：退休干部"。他派人暗中调查，这才揭开隐藏二十多年的秘密。后来有记者采访吴克华，问及子女教育问题，老将军摸着沙发扶手说："红军的种，就该在泥里滚、血里泡。" 1997年，吴晓伟晋升少将的任命书送到病榻前。八十四岁的吴克华已说不出话，颤巍巍的手指在照片上摩挲良久，浑浊的眼里泛起泪光。窗外木棉树正开着火红的花，像是当年苏区漫山遍野的红旗。