1974年，17岁的张灵凤被90岁的杨森强娶。新婚之夜杨森宽衣解带，张灵凤却泪眼汪汪，握着杨森枯瘦的手说道：“你这辈子妻妾成群，有几个能心甘情愿呢？” 1914年生于屏东的张家在当地算得上书香门第，张灵凤作为长女自幼聪慧，中学时期就能用日语和闽南语交替背诵《古文观止》。 1947年她考入台北帝国大学预科班，主修家政学，这在当时是女性能够接受的最体面的教育。 如果没有那个改变命运的下午，她或许会成为某个大户人家的家庭教师，或者经营间裁缝铺，就像她毕业论文里规划的那样。 1974年3月的某个清晨，屏东公学校校务处公示栏前围满了看热闹的学生，一则用楷体誊写的招聘启事贴在显眼位置：诚聘女性文员，需国文功底扎实，略通日文，月薪八十银元。 这在普通职员月薪不过二十银元的年代，不啻于天降横财，二十二岁的张灵凤捏着刚领到的毕业证书，鬼使神差地填了报名表。 负责面试的中年男子自称王秘书，在屏东饭店包下整层客房作为考场。 考试内容出乎意料的简单——抄写份日文商务信函，再用中文拟写回函。 对受过高等教育的张灵凤来说，这就像让厨子炒盘青菜般容易，三天后，她收到封盖着杨府火漆印章的录取通知，随信附赠的火车票终点站写着重庆。 当绿皮火车哐当哐当驶入山城站台时，张灵凤才发现自己连雇主姓甚名谁都不清楚，月台上候着的黑色福特轿车将她径直送往南山官邸，这座占地二十亩的巴洛克式建筑群，正是四川督军杨森的私宅。 那年头重庆城里流传着句顺口溜："范哈儿的兵，杨森的银，刘湘的地盘绕山城"，说的就是这位坐拥兵权财势的九旬老军阀。 管家领着张灵凤穿过三重月亮门，青石板上落满黄桷树的老叶子，西跨院厢房里摆着全套酸枝木家具，梳妆台上放着鎏金首饰盒，红木衣架上挂着件绣金线的大红嫁衣。 直到此刻，这个刚出校门的女学生才惊觉所谓"文员"实为纳妾的幌子。 管家垂手立在廊下说了句："督军明日回府，姑娘早些歇息。"便锁死了院门。 婚礼办得潦草却排场十足，重庆商会送来的贺礼堆满了前院回廊，青天白日满地红旗和红绸带缠满了雕花梁柱。 九十三岁的杨森穿着簇新的将校呢军装，胸前勋章叮当作响，新娘盖头下的张灵凤盯着自己绞得发白的手指，听见司仪拖长声调喊出"十二姨太"时，眼泪把胭脂冲出了两道沟。 入夜后的婚房里飘着浓重药味，杨森枯树皮似的手搭在黄花梨拔步床沿，床头柜上摆着碗黑黢黢的汤药。 老军阀眯着眼打量缩在床角的新娘，沙哑着嗓子说："我那些太太们，最年轻的嫁过来时比你还小两岁。" 这话倒是不假，他第七房姨太曾桂芝过门时刚满十四，第九房蔡文娜被收房那年也才十六。 张灵凤后来在自述手稿里写道："那夜我望着糊满报纸的天花板，想起教室里没写完的毕业论文，裁缝铺的蓝图变成了拔步床顶的雕花，针线筐里的布料化作了嫁衣上的金线。" 杨府后宅的生存法则比《红楼梦》还复杂，大太太早殁，二姨太执掌中馈，三姨太管着外账，四姨太负责调教新人。 张灵凤每日卯时要给前头十一位姐姐请安，酉时得去佛堂陪老夫人诵经，有次她在抄经时走了神，被戒尺打得手心肿了三天——这还算轻的。 1975年深秋，重庆城里落叶打着旋儿往嘉陵江里飘，张灵凤望着镜子里浮肿的脸，终于相信了老中医的诊断——她怀孕了。 杨森闻讯大喜，吩咐厨房每日炖燕窝送进西跨院，还特意从成都请来产科圣手候诊。 这个九十多岁的老军阀，硬是撑着拐杖在送子观音像前跪了整宿，第二天膝盖肿得连马靴都套不上。 分娩那天下着冻雨，杨府上下忙得像炸了窝的蚂蚁，接生婆在产房进进出出，铜盆里的血水换了十几遭。 当婴儿啼哭划破雨幕时，杨森正躺在藤椅上抽大烟，听见是个女儿，烟枪往地上一掼："女娃也好，证明我杨某宝刀未老！" 这话后来成了重庆茶馆里的谈资，说书先生总要补句："九十老翁得千金，阎罗殿前争光阴。" 小姑娘满月酒摆了三天流水席，杨森给取了个名字叫杨启凤，宾客们举着酒杯说吉祥话，眼睛却往屏风后偷瞄——那位传闻中的十二姨太始终没露面。 其实张灵凤就站在二楼走廊的阴影里，看着底下推杯换盏的人群，怀里襁褓中的婴儿睡得正香。 杨森的身体像架老座钟，发条越拧越松，1977年开春，他连马靴上的铜扣都扣不利索了，却还要人扶着去戏园子听《贵妃醉酒》。 有次在包厢里听见邻座议论："杨督军真是老当益壮。"他咧着没牙的嘴直乐，当晚回府就发了高烧。 咽气前那天夜里，杨森突然说要见十二姨太。 张灵凤抱着两岁的女儿站在床前，老军阀浑浊的眼珠转了转，喉咙里咕哝出句："还是你有福气。"也不知道是说孩子还是说她自己。 【权威信息来源】 中国社会科学出版社《中国近代军阀婚姻研究》（2008年第一版） 四川省地方志编纂委员会《重庆市志·人物卷》（1989年版）