1999年，在云南省高院，褚时健进行最后的陈述：“说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 褚时健1928年出生在云南华宁县，家里穷得叮当响，靠老爹的小酒坊勉强糊口。14岁那年，父亲被日军炸死，他辍学接手酒坊，硬着头皮撑起家。小小年纪就琢磨酿酒技术，把每斤酒的苞谷用量从三斤降到两斤，产量上去了，家里日子也好过点。这股钻劲儿，算是他后来成功的底色。 1944年，他跑去昆明读书，接触学生运动，开始关心社会事儿。1948年回乡当老师，顺便给共产党当情报员。1949年参加解放军，后来转到地方工作，从征粮队长干到玉溪盘溪区区长，1952年入了党。可惜1957年反右运动，他被打成右派，下放农场干苦力。农场里种地、酿酒、压糖啥都干，媳妇马静芬也陪着他熬。1961年起，他在新平畜牧场和戛洒糖厂干领导，硬是把糖厂带到年赚30万，能力慢慢显出来了。 1978年平反后，1979年他接手玉溪卷烟厂。那会儿厂子快倒闭了，工人没劲头，设备老掉牙。他搞了个“包干制”，工资奖金跟产量挂钩，工人一下来劲了。他还跑美国学技术，引设备，建了70万亩烟草基地，原料抓得死死的。结果呢？玉溪卷烟厂成了亚洲第一，“红塔山”火遍全国，年产值200亿，国家税收哗哗进账，褚时健就这么成了“烟草大王”。 他管厂子那17年，真的是苦干出来的。烟草这行，利润高得吓人，玉溪卷烟厂一年给国家交的税，比好多地方财政还多。褚时健自己也拿了不少奖金，公开的说法是17年累计400万。这在当时不算小数目，可比起厂子赚的钱，算个零头。他觉得自己这是正当回报，毕竟没他，厂子早垮了。但这400万怎么发的，谁批的，账目清不清楚，外人就不知道了。 1994年，中央纪委接到举报，查退休干部和贵州腐败案时，褚时健被牵出来。1995年，他媳妇马静芬因为盆景交易被查，女儿褚映群也卷进去，后来在狱里自杀。1996年，他在河口边境被抓，1997年逮捕，1998年开除党籍。1999年1月9日，云南省高院开庭，检察院说他受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，外加400万巨额财产来源不明。 褚时健在法庭上不慌不忙，陈述里直接否认受贿那堆大数字，说没拿过这些钱。但400万违规收入，他认了，说这是17年多发的奖金，自己有错，判啥都接受。这话听着挺坦荡，可细想有意思——3630万那么大的数，他死不认，400万却痛快承认。真没拿那堆钱，还是证据抓不住他？检察院说他通过供应商拿贿赂、搞合同回扣，辩方却说部分款项是合法奖金。法院最后定了贪污和财产来源不明罪，判他无期徒刑，没收20万财产，政治权利也没了。 这案子一出，社会炸锅了。有的人说，反腐就得这么狠，管你多大功劳，贪了就收拾。也有不少人觉得可惜，褚时健当年给国家赚了那么多，400万算啥啊，3630万是不是搞错了？争议归争议，褚时健进了云南第二监狱，人生好像就到头了。 这审判有几点挺耐人寻味。第一，3630万加100万港币、30万美元，折算下来好几千万，证据到底多硬？他不认，法院咋认定的？第二，400万违规奖金，他自己说是17年多发的，平均一年二十多万，在烟草这利润大户里不算离谱，可为啥算违规？第三，他管厂子那会儿，制度乱七八糟，奖金、回扣的界限本来就糊涂，这账能算清吗？这些问题，判决书没细说，外人也只能猜。 2002年，褚时健74岁，因为糖尿病保外就医出了狱。换别人这岁数早歇了，他不干，跑去哀牢山承包2400亩荒地种橙子。种橙子不是随便玩玩，他找专家学技术，调土壤，挑苗子，硬把荒山弄成橙园。2005年，第一批橙子上市，先叫“云冠”，后来改成“褚橙”。这橙子皮薄汁多，味道好，市场一下就火了。 2011年，他公司新平金泰果品年利润超3000万，固定资产8000多万，褚橙卖到北京、上海，成了高端水果招牌。2018年，90岁的他还搞了个云南褚氏果业公司当董事长，忙着升级品牌。2019年3月5日，他病逝，91岁。死前，他用橙子证明了自己还能干大事，不少人夸他韧性强，说他是企业家精神的代表。