我打牌输了12万块，老公打了我几个耳光，我去了外地7个月，他没联系我，我也没联系他昨天我提离离婚他很快同意今天我们去了民政局阳光透过民政局大厅的玻璃窗斑纹的洒在地面上，却照不进我冰冷的心房。 民政局的长椅硌得我尾椎骨发疼。他的签字笔在纸上划出沙沙声，像那天夜里麻将牌碰撞的脆响。十二万的债务垒在胸口，我至今记得他扇过来的巴掌带起的气流，混着烟味和龙井茶香——那是我们结婚时他亲手泡的茶。
七个月前我逃到广州，手机二十四小时开机。前三个月总在深夜惊醒，以为听见微信提示音。后来才发现，是城中村楼下的电动车警报。第七个月生日那天，我买了块小蛋糕，奶油在舌尖化开时突然想，要是他此刻推门进来，我是该把蛋糕糊在他脸上，还是问他饿不饿。
钢印落下的瞬间，阳光正巧爬上他无名指根的白痕。我们曾在这里卡住过婚戒，他急得满头大汗，最后用肥皂水才褪下来。此刻那圈皮肤比别处更苍白些，像枚褪色的印章。
"财产分割协议下周三寄给你。"他起身时带起一阵风，西装袖口掠过我手背。我盯着他后颈新冒出的白发，突然想起十二万里有八万是他预备给老家修祖屋的。上周表哥说老屋漏雨，塌了半面墙。
玻璃旋转门把阳光绞成碎片，我数着地砖上的光斑往外走。背包里还装着七个月前慌乱收拾的化妆包，最底下压着张泛黄的便签，是他婚前写给我的："输光全世界还有我"。字迹被粉饼洇开了，像团潮湿的雾。
评论列表