1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划要生活210天，结果130天后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里，只好将她带了出来，她一开口让当场所有人汗毛倒立。 1989年，美国NASA跟意大利一个叫先锋前沿探索组织的团队联手，搞了个实验，专门研究时间对人的影响。说白了，就是想弄明白，时间到底是真东西，还是人脑子里的错觉。他们找了个地下洞穴，把所有时间线索都掐掉—no太阳、no钟表，连光线都固定得死死的。实验地点定在新墨西哥州的“失落洞穴”，那地方埋地下9米，周围全是厚岩壁，跟外界完全隔绝。计划是让人待210天，看看身体和脑子会咋变。 挑中的人是斯蒂芬妮·弗里妮，一个27岁的意大利妹子。她是室内设计师，1961年8月16号生在意大利安科纳，性格特安静，平时就喜欢一个人待着。她工作上老跟小空间打交道，设计房子啥的，所以对狭窄地方适应力挺强。面试时，她一点不怂，还说这实验听起来挺带劲的。科学家一看，这姑娘心理素质杠杠的，又自律，简直是天选之人。 实验1989年1月13号正式开始。弗里妮被送进洞里，住的地方是个18平米的有机玻璃小屋，里面就一张窄床、一张桌子、一堆装物资的箱子，还有空气循环系统和简易厕所。灯光24小时不关，温度23度，湿度高得像蒸桑拿，空气老是湿乎乎的。为了不让她知道时间，送饭也没个准点，她身上还带着监控设备，测心跳、血压啥的，外面的人通过摄像头盯着她的一举一动。 刚开始，弗里妮日子过得还行。她带了书看，玩纸牌解闷，还会写日记记点感受。她甚至练柔道保持运动量，偶尔对着摄像头挥挥手，挺淡定的。洞里没啥娱乐，但她还能自己找事干，生活算有条理。可没多久，麻烦就来了。没有白天黑夜，她的生物钟开始乱套。到第20天，她就睡不着了，盯着白光发呆，困得要死却闭不上眼。她的“一天”变得乱七八糟，有时睡20多小时，有时几小时就醒了，整个人晕乎乎的。 到了第60天，她彻底没规律了。睡眠时间长到25小时，醒着的时间也拖得老长。她日记里写：“我都不知道自己啥时候醒的。”吃饭也乱了套，有时好几天不碰食物，光喝水，有时突然饿得不行，抓起罐头猛吃。她情绪也崩了，开始烦躁，写的东西里全是丧气话。科学家看她这样，怕她太孤单，送了把吉他和两只小白鼠进去。她一开始还挺高兴，给老鼠取名叫“卢卡”和“米娅”，还弹了几下吉他。可没几天，她就没兴趣了，吉他扔一边落灰，老鼠叫她也不搭理。 第90天，情况更糟。她活动量少得可怜，大部分时间蜷在角落，手指抠着衣服，眼神跟丢了魂似的。体重掉得厉害，从48.5公斤跌到40多公斤，脸瘦得凹进去，皮肤白得像纸。她的月经早停了，身体内分泌乱成一团。她偶尔起来走两步，像困住的动物，低声嘀咕几句，又停下来盯着墙发呆。到第120天，她几乎不吃东西，罐头堆满桌子，水壶倒是空了一半。监控里，她动作慢得像老太太，科学家知道她快扛不住了。 第130天，实验提前喊停。工作人员进去时，她缩在角落，瘦得衣服都撑不起来，头发乱得挡住脸。她状态太差，抬眼看人时，眼神空得让人心里发毛。几天后，她能说话了，声音沙哑得像磨砂纸。她问科学家，自己待了多久，以为自己撑了60天，结果人家告诉她已经130天了。这时间差把所有人都震住了，130天在她脑子里缩成60天，时间感彻底崩了。 实验一结束，弗里妮被送去医院。她身体状况惨不忍睹，体重轻了快8公斤，缺维生素D，内分泌也废了。医生给她补营养、调身体，过了几周，她体重涨回来点，状态也好些了。可时间感这块，她没完全恢复。回到正常生活，她老觉得时间不对劲，有时一天短得像几小时，有时一小时长得像一天。她后来跟记者说：“我找不到时间的感觉了。”这实验给她留了后遗症，脑子里的钟坏了。 这130天不是白熬的，弗里妮的经历给科学家攒了一堆数据。她的报告被拿来研究，成了研究生物钟和隔离效应的宝贝。专家发现，时间感不光靠生物钟，还得有光线、温度、社交这些外在东西撑着。这对NASA挺重要，因为以后去火星啥的，宇航员也得在没时间的环境里待好几个月。弗里妮还顺便破了女性最长洞穴隔离的纪录，她的事上了《纽约时报》头条，火了一把。 回意大利后，她接着干室内设计，想把生活拉回正轨。她不爱提那130天，偶尔接受采访，也就说说实验咋改了她对时间的看法。她特珍惜太阳光，出来时还说过：“太阳太美了。”刚出洞那会儿，她站在沙漠里，眯着眼看太阳，笑得挺开心。可后来她改口了，说要是能重来，死都不再进那洞。她眼神里多了点疲惫，像被那段日子掏空了点啥。 弗里妮慢慢找回生活节奏，但实验的影响甩不掉。她继续待在意大利，有时在科学会上讲讲自己的事，激励那些想探索未知的人。她的故事让人看到，人没时间会多崩溃，也让人佩服她的胆量和韧性。她用130天换来的数据，成了科学界的一笔财富。