1903年，30岁梁启超和王桂荃行房。房事过后，梁启超却说：“我主张一夫一妻，你只能是丫鬟，就算你生了孩子，母亲仍旧是李蕙仙，你没有资格！”

四川广元县的山沟里，四岁的王桂荃蜷缩在灶台底下抹眼泪。

继母的笤帚刚在她背上抽出血印子，这会儿正扯着嗓门骂她"克死爹娘的丧门星"。

谁也不知道，这个浑身青紫的小丫头，日后会成为撑起梁氏门庭的"无名母亲"。

王桂荃的命比黄连还苦。

四岁那年亲爹被河水激死，账房先生卷走家当把她卖给人贩子。

从贵阳李府到澳门梁家，十岁前她被倒手四次。

直到那天给省亲的梁启超夫妇端茶，命运才拐了个弯。

李蕙仙看她手脚麻利，临走时跟娘家要了这个丫鬟。

在梁家当差的日子，王桂荃像块吸水的海绵。

梁启超伏案写文章，她蹲在门外听翻书声；李蕙仙教女儿背诗，她躲在廊下默记。

有天梁思顺的课本掉在地上，她捡起来时多瞄了两眼，正巧被梁启超瞧见。

这位维新派领袖难得露出笑意："倒是个识字的料。"

转眼到了1903年深秋，王桂荃在卧房抖得像片落叶。

李蕙仙刚跟她说完"给梁家添丁"的事，屋外就传来梁启超的怒喝："荒唐！"

夫妻俩为纳妾的事吵了半宿，最后李蕙仙抹着眼泪说："就当多个粗使婆子。"

那晚红烛高烧，王桂荃缩在床角，听见梁启超长叹："往后还叫你王姑娘吧。"

跟着梁家东渡日本，王桂荃才算开了眼界。

她偷师厨娘学做和果子，跟着管家记账本，趁采买功夫跟菜贩学东京话。

有回梁启超在家招待日本政要，厨房端出的刺身拼盘摆得比画还讲究。

客人夸赞时，李蕙仙淡淡说："都是王姨张罗的。"

梁启超举着筷子愣了半天，他竟不知家里藏着个料理能手。

生养九个孩子，王桂荃练就了八面玲珑的本事。

李蕙仙亲生的三兄妹要吃西式糕点，她拿红糖面团捏成小蛋糕；自家孩子馋嘴，她就用剩饭烤成锅巴当零嘴。

梁思成贪玩摔破祠堂花瓶，李蕙仙举着鸡毛掸子追打，王桂荃扑过去当肉盾，后背挨得啪啪响。

夜里给少年上药时，她念叨："你爹写《少年中国说》时，三天没合眼呢。"

最揪心的是那场白喉瘟疫。

李蕙仙的幼女思庄病得最重，王桂荃守了七天七夜，硬是把人从鬼门关拽回来。

转头发现自家闺女烧得滚烫，送到医院时大夫直摇头。

葬礼那天，她躲在厕所里咬着毛巾哭，抽水马桶哗哗响了一上午。

1924年李蕙仙病危，挺着大肚子的王桂荃日夜守在床前。

癌痛折磨得夫人脾气暴躁，摔药碗骂人是常事。

有天下雨换被褥，李蕙仙突然抓住她的手："思永娘，委屈你了。"

这话让王桂荃泪如雨下，二十年来，这是头回听女主人叫"娘"。

梁启超去世后，王桂荃把天津的洋楼租出去，带着孩子们搬进北平大杂院。

冬天烧不起暖气，九个孩子挤在炕上背书。

她把梁思成的建筑图纸锁在樟木箱里，梁思礼的算草纸却随便包油条。

有人问怎么偏心，她笑说："思礼脑瓜灵光，草纸上都能出学问。"

最风光时，梁家九个子女有三位院士。

王桂荃坐在庆功宴末席，看孩子们给李蕙仙的相片鞠躬。

没人注意她悄悄抹眼角。

这些西装革履的先生小姐，哪个不是吃她烤饼长大的？

1968年寒冬，82岁的王桂荃蜷在牛棚草堆里。

红卫兵把她当"保皇党姨太太"批斗，抄家时翻出梁启超的手札撕得粉碎。

临终前夜，看守听见老太太喃喃自语："思礼该有四十了吧..."

他们不知道，那个在西北搞火箭的梁思礼，正在劳改农场挨饿。

1995年清明，梁家后人聚在香山植物园。

梁再冰扶着母亲林徽因设计的墓碑，看小辈们种下一棵白皮松。

树旁石碑刻着："母亲树——纪念王桂荃女士。"

山风掠过树梢，恍惚响起当年厨房里的动静：

面团摔在案板上的啪啪声，红糖在铁锅里化开的滋滋响，还有那个总说"不碍事"的温软嗓门。