推开养老院房门的刹那，我僵在了原地。眼前的场景像一把利刃，狠狠剜着心脏——我那一生要强、把尊严看得比命重的母亲，此刻竟光着下身站在床边，浑身颤抖如风中残叶。床单被褥凌乱地堆在地上，护工粗暴地摔打着物品，嘴里还骂骂咧咧，字字如针，扎在母亲佝偻的脊梁上。 母亲年轻时是出了名的利落人。她总把家里收拾得一尘不染，连衣角褶皱都要熨得平平整整；邻里纷争时，她挺着腰杆讲道理，眼神里满是不容置疑的威严。可如今，那个曾经能把苦难都嚼碎了咽下去的母亲，在护工的呵斥声中，连哭都不敢出声，只木木地盯着地板，浑浊的眼睛里蓄满了惊恐与屈辱。 “您这是干什么？”我冲上前，声音发颤。护工翻了个白眼：“你妈又尿床了，我收拾一下还不行？”她摔摔打打地动作没有丝毫停顿，母亲瑟缩着往墙角躲，像只被吓坏的小动物。我慌忙扯过被子裹住母亲，触到她冰凉的皮肤时，泪水再也忍不住砸落。 记忆如潮水涌来。小时候我发烧，母亲整夜不合眼，用温水一遍遍擦我的额头；我闯了祸，她攥着扫帚追我三条街，却在我摔破膝盖时红了眼眶。可现在，她失去了行动能力，连最基本的体面都成了奢望。养老院白惨惨的灯光下，她佝偻的身形与满地狼藉，像一幅刺目的讽刺画。 把母亲安顿好后，我站在走廊里，指甲深深掐进掌心。那些被护工扔在地上的衣物，沾着污渍，也沾着母亲残存的尊严。我突然明白，衰老与病痛夺走的，何止是健康？当连身体都无法自控时，要强了一辈子的母亲，该有多绝望。 离开时，我回头望向母亲房间的方向。走廊尽头，她正隔着窗户望着我，眼神里有羞愧，有委屈，还有一丝小心翼翼的期盼。那一刻，我下定决心：就算再难，也要把母亲接回家——她或许失去了行动自由，但绝不该失去被温柔以待的权利。