1935年初，红军被几十万国民党军堵在赤水河边，敌人要在这里把他们一网打尽，毛泽东站在地图前，盯着眼前的几条山路，没多说一句话。

几分钟后，他指了指地图上一条南下的山道：“往回走，调头打回去！”这不是疯了么？这可是刚刚逃出来的方向，全军一片哗然。

但几天后，红军不仅杀了个回马枪，还成功甩掉了敌人，打了个漂亮仗。这，就是四渡赤水的开始。

那时候，红军人少枪少，全靠双脚走，全靠人心撑，中央红军主力不到三万人，对面却有蒋介石调来的四十万大军，把整个川滇黔地区围了个水泄不通。

蒋介石亲自坐镇重庆，一口咬定：“这次要把红军葬送在赤水河边！”毛泽东刚刚在遵义会议上重新被推到前线指挥，但很多红军将领对他心里还没底。林彪那时就私下说过：“毛主席的打法太绕，不一定能行。”

红军一开始从扎西往北突围，打算穿过川南往泸州方向出击。敌人早有准备，布下重兵堵截。

就在敌人以为红军进退两难的时候，毛泽东突然下令：调头，渡赤水河，南下打回去。

第一次渡赤水，红军突袭敌人空虚地带，避实就虚，出其不意。这一招打得敌人完全懵了。

渡河后，红军并没停下，又开始调头向西，准备第二次渡河，这时候，蒋介石以为红军是想回贵州老路，于是命令滇军和川军往贵州赶。

毛泽东正中下怀，趁敌人调动之际再次北渡赤水，这就是第二次渡河，红军像个幽灵一样，在敌军眼皮底下转圈，敌人却连影子都摸不到。

三渡赤水时最惊险，当时红军主力已经吸引了大量敌军追击，蒋介石命令川南和云南的部队围堵，而贵州方面也已布防。

红军如果再拖下去，真可能陷入包围，毛泽东决定再次南下，但不能硬闯，要靠智取，他命红九军团向川南方向制造声势，佯装主力继续北上，引敌兵前往泸州。

而主力则趁夜悄悄南移，奔乌江而去，几天之后，等敌人反应过来时，红军已经在乌江边上扎了营。

四渡赤水，是最关键的一步。这时候敌人判断红军可能向东出贵州，于是重兵集结在贵阳，毛泽东却再次出其不意，回师西渡赤水，杀了个回马枪。

敌人调兵南援，贵阳一度空虚，蒋介石吓得连夜下令将驻防贵阳的师调回来保城，结果红军虚晃一枪，成功吸引敌军远离大路，自己则趁乱西进，向金沙江方向突围。

整个战役从1月到3月，红军四次往返赤水河，把四十万敌军耍得团团转，每一次调头，都冒着巨大风险，每一次转移，都考验着指挥的判断力。

尤其是第三次调头南下时，一旦佯攻失败，主力暴露，整个红军就可能被吃掉，毛泽东没有把赌注压在一个点上，而是不断用真假结合的方式，打乱敌人的判断，红军打仗，不是靠硬拼，是靠脑子。

战场上转得飞快，战场外毛泽东也在改变红军的指挥方式，遵义会议后，虽然毛泽东进入核心指挥圈，但很多人对他还不服气。

像林彪、聂荣臻等年轻指挥员，还是更信苏联留学回来的那一套，毛泽东说打运动战，他们就觉得那是瞎跑。

直到四渡赤水，才让他们彻底服了，毛泽东亲自主持制定作战计划，亲自审定各路行军路线，还常常深入前线察看敌情。

一次打完仗，他回营地时衣服都湿透了，副官递上干衣服，他笑着说：“没事，打胜仗，就不怕着凉。”

指挥系统也在变，之前红军搞的是“集体领导”，每个决策都得集体讨论通过，这在战场上非常拖时间，有时候敌人都打过来了，会议还在讨论打还是不打。

毛泽东提出由少数人决策，周恩来和王稼祥支持他，三人军事小组就这样成立了，他们三个人说了算，反应速度快了很多。

一次战斗打得紧张时，毛泽东当场拍板：“不打了，撤！”一撤就让红军避开了川军的火力集中，后面才能反攻。

除了打仗，毛泽东还特别重视士气，在行军途中，他会抽时间跟士兵聊天，问吃得怎么样，鞋磨破没。

有一次红军攻下娄山关，士兵们站在山头高喊口号：“毛委员指挥得好！”毛泽东听了，摆摆手说：“不是我，是你们打得好。”但大家心里都明白，要不是他调头转得快，哪还有命站在这喊口号。

当年打鼓新场那一仗也很典型，林彪主张强攻碉堡，毛泽东说：“强攻必败。”林彪不服，周恩来支持毛泽东，最终取消了进攻计划。

结果几天后，敌人果然设伏在那里，一旦红军去了就是个圈套，这种事发生多了，原先质疑毛泽东的人，开始悄悄改变了态度。

战役结束后，红军顺利渡过金沙江，彻底甩开了敌人，进入云南，后来顺利北上陕甘。

蒋介石气得拍桌子，说：“这不是军队，这是狐狸精！”四渡赤水没有打什么大决战，却打得步步精妙，打得对手完全跟不上节奏，毛泽东那句“用兵之道，贵在出其不意”，不是说着玩的。

从那以后，再没人说毛泽东只是“纸上谈兵”，一位老红军后来回忆说：“过去觉得他是个文人，不懂打仗。现在看，他是个真懂打仗的。”

参考资料： 金冲及主编：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社，2003年版。