2010年，沈傲君怀孕6个多月时，外交官老公出差了，一天晚上有人敲门，她开门，是隔壁大姐，哭的稀里哗啦的，沈傲君：“姐怎么了？家里有什么事儿吗？” 那年深秋的北京城刮着刺骨寒风，怀孕六个多月的沈傲君裹着厚绒毯窝在沙发里，丈夫爱新觉罗·启明作为外交部亚洲司的官员，此刻正在东南亚参与多边会谈。 暖气片嘶嘶漏着水，沈傲君托着肚子给张姐倒茶，热水洒在茶几上烫出圈白印。这邻居平时连借根葱都要记账，今儿红着眼说老公卷了三百多万跑路，债主正在楼下砸门。她摸着胎动频繁的肚皮犯愁——启明电话三天没打通，外交部总机永远冷冰冰的“正在转接中”。 张姐突然扑通跪下，额头磕得茶几砰砰响：“妹子你男人是皇亲国戚，求你跟公安局递个话！”沈傲君手指头攥紫了沙发巾，旗袍盘扣勒着浮肿的脖颈喘不过气。她哪敢说启明家族早没落了，那个唬人的“爱新觉罗”姓氏，还不如小区物业经理好使。 凌晨两点催债的拿铁棍撬防盗门，沈傲君攥着水果刀缩在玄关。张姐老公失踪前留的烂账里，居然有她上个月借的二十万买菜钱——说是给女儿凑留学保证金，转头就输在澳门赌场。胎动突然剧烈得像要冲破肚皮，她抖着手拨了第十一遍丈夫电话，这次通了，背景音是东南亚某国欢迎宴会的碰杯声。 启明在电话里教她“联系使馆参赞”，可参赞秘书说这事得走流程。沈傲君看着催债人喷在墙上的红漆，突然笑出声——当年嫁入“皇族”时多风光，现在倒好，挺着肚子给邻居当人肉盾牌。张姐缩在阳台洗衣机后头，手机屏还亮着女儿在纽约买的铂金包照片。 这事儿扒开三层皮。沈傲君凌晨四点羊水破了，救护车被催债的面包车堵在小区门口。她躺在担架上给张姐转账最后五万块，求债主们“给孩子让条生路”。手术室无影灯亮起时，她盯着护士胸牌上的爱新觉罗·某某，突然悟了——这满大街的“皇族后裔”，早被时代碾成了芸芸众生。 孩子满月那天，启明带着东盟合作勋章回家，看见婴儿床贴着法院封条。沈傲君正在厨房熬小米粥，砂锅底下沉着张姐留下的借条，火苗舔着“三个月还清”的承诺，烧出个黑洞洞的窟窿。