1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚前，妻子激动说道：“妈，小戴和我结婚了！”婚后戴建国却遭了不少罪。

1970年春天，上海青年戴建国和三十万同龄人一起坐上北上的列车。

火车在黑龙江平原上跑了三天三夜，终于停在了下套子屯这个地图上找不着的小村庄。

十七岁的戴建国抱着搪瓷脸盆站在土路上，望着远处望不到头的黑土地，后脖颈被料峭的春风吹得发凉。

屯子里给知青们腾出了三间泥坯房，戴建国分到了靠西头的铺位，土炕上铺着去年的玉米叶子，夜里翻身能听见窸窸窣窣的响动。

头天下地干活，生产队长老耿头给新来的知青们示范怎么使锄头，戴建国抡圆了胳膊才刨出半垄地，虎口火辣辣地疼。

晌午歇工时，别人都蹲在田埂上啃窝头，他趴在垄沟里吐酸水。

日子就这么一天天熬着，戴建国发现自己的农具总会在晌午前变得轻快——明明才刨到半截的垄沟，等他从供销社买盐回来，地头的草都锄干净了。

这蹊跷事持续了小半个月，直到有天他提前收工，撞见个穿碎花袄的姑娘正猫着腰帮他铲地。

姑娘听见脚步声直起腰，沾着泥星子的脸上露出个月牙似的笑。

屯里人都管她叫程家二丫头，大名叫程玉凤。

程玉凤比戴建国大三岁，是屯子里出了名的巧手姑娘。

她家灶台常年煨着南瓜粥，竹篾筐里总晒着山核桃。

打那以后，戴建国破洞的棉袄第二天就会缝上整齐的补丁，磨秃的锄头隔夜就变得锃亮。

村里小年轻起哄说程家姑娘看上上海小白脸了，程玉凤也不恼，照样把自家腌的酸菜往知青点送。

开春化冻时，戴建国教程玉凤在桦树皮上描上海外滩的洋楼。

程玉凤捏着铅笔头的手直打颤，说这辈子要能去黄浦江边瞧一眼，给河神磕头都乐意。

戴建国拍胸脯保证等回城了就带她坐渡轮，话没说完就被程玉凤拿苞米叶子堵了嘴——那年月知青谈回城，跟说梦话差不多。

变故来得比夏日的雷雨还急，程家爹妈要把闺女许给邻村杀猪匠的儿子，说是知青迟早要回城，不如找个本分人家踏实。

戴建国记得那天月亮特别圆，他蹲在程家柴禾垛后头，听见程玉凤在屋里摔了陪嫁的铜脸盆。

第二天全村都在传，程家二丫头被爹妈锁进了仓房，说是要治治她的疯病。

等戴建国从上海探亲回来，下套子屯的雪已经积了三尺厚。

程玉凤嫁到邻村不到半年就被退了亲，婆家说她整天蹲在村口数蚂蚁，喂猪食能倒在鸡食槽里。

戴建国踩着没膝的积雪往程家跑，棉鞋里灌进的雪渣子化成水，冻得脚趾头都没了知觉。

程家老两口蹲在门槛上抽旱烟，说闺女如今见着生人就往炕柜底下钻。

戴建国把攒了三年的粮票和全国通用布票拍在炕桌上，说要娶程玉凤。

老耿头带着生产队干部来做见证，戴建国当场写了保证书，说这辈子扎根农村，生是老程家的人死是老程家的鬼。

这话后来成了屯里的笑谈，可谁也没想到这个上海小青年真能把日子过出花来。

戴建国在地头干活时，常能看见媳妇蹲在垄沟里和野兔子说话。

有回她抱着刚出窝的野兔崽子往家跑，非说这是城里亲戚托人捎来的年货。

村里赤脚医生揣着银针来过两回，扎得程玉凤手腕上全是红点子。

戴建国把结婚时置办的新棉袄当了，换回个贴着红十字的药箱。

他照着《赤脚医生手册》给人看病，攒下钱就带媳妇往县医院跑。

卫生院的宋大夫说这是受刺激落下的癔症，得靠养。

戴建国就学着蒸鸡蛋羹，往里头拌核桃仁，说这能补脑子。

春去秋来，知青返城的消息像长了翅膀。戴建国的父母连着拍了十二封电报，最后封写着"父病危速归"。

屯里人都说程家捡着大便宜了，这上海小子迟早要跑。

戴建国把电报折成纸飞机，看着它在北风里打了个旋儿，一头栽进刚翻过的黑土里。

转过年开春，县里给戴建国发了张奖状，上头印着"扎根农村模范知青"。

他把奖状糊在漏风的窗户上，转头看见程玉凤蹲在灶台前烧火。

火光照得她侧脸发亮，鬓角的白头发丝儿金灿灿的。

戴建国忽然想起十年前那个帮他铲地的姑娘，碎花袄上沾着草籽，笑起来眼睛弯成月牙。

屯子里通电那天，戴建国从供销社买了盏台灯。

程玉凤盯着灯泡看了半宿，突然说想去黄浦江看大轮船。

戴建国翻出当年画过的桦树皮，发现上面的外滩大楼早褪了色。

他把媳妇裹在军大衣里，踩着咯吱响的积雪往村口走。月亮还是那么圆，照得雪地亮堂堂的，像撒了满地的盐。

村里小年轻如今管戴建国叫戴叔，说他家那口子最近能认人了。

乡卫生院新来了个大学生大夫，给开了种白色小药片。

程玉凤发病的时间越来越短，上秋收完最后一茬苞米，县里派人来统计知青留乡名单。

戴建国在表格上按手印时，程玉凤正坐在门槛上择豆角。

夕阳把两人的影子拉得老长，交叠着投在斑驳的土墙上。远处传来拖拉机的突突声，惊起田埂上啄食的麻雀，扑棱棱飞过金黄色的麦茬地。