1966年，27岁的胡友松发现生理期没正常来，便问76岁的丈夫李宗仁怎么办。谁料，李宗仁高兴地抱住她说：“难不成是怀孕了？”胡友松一听，却突然哭了……

1966年的春天，北平城里飘着柳絮，76岁的李宗仁刚结束长达十年的海外漂泊，回到阔别已久的故土。

这位曾经的代总统经历了人生的大起大落，归国后本应安享晚年，可命运总爱开玩笑，归国不到半年，相伴多年的妻子因病离世，偌大的老宅里只剩他一个人吃饭、喝茶、对着空荡荡的院子发呆。

彼时，李宗仁的老部下程思远正操心他的生活。

这年夏天，程思远找到自己的老友张成仁，托他给李宗仁物色个生活帮手。

张成仁想来想去，想起自己医院里那个叫胡友松的姑娘。

27岁的胡友松是个孤儿，父母早逝，跟着养父母长大，性格独立又爽利。

她在协和医院当护士，每天穿梭在病房里，日子过得单调却安稳。

张成仁没直接告诉胡友松要见谁，只说带她去见位“重要人物”。

等姑娘跟着他穿过东交民巷的老胡同，推开那扇朱漆斑驳的大门时，才看见堂屋里端坐着个白发老人。

李宗仁起身相迎，西装笔挺，腰杆挺得笔直，可眼角的皱纹和鬓角的白发藏不住岁月的痕迹。

胡友松成了李家的“管家小姐”，她负责整理李宗仁的旧书信，打扫书房，偶尔陪他下棋解闷。   李宗仁待她极好，每月给100块工钱，这在当时顶得上工人半年的工资。   渐渐地，胡友松发现这位看似威严的老人其实温和得很，会给她讲年轻时在广西带兵的故事，也会在雨天提醒她出门带伞。

转机出现在那年深秋。

李宗仁的侄子从美国寄来几罐牛排，胡友松头回见到这种西餐，笨手笨脚地煎得焦糊。

李宗仁笑着教她怎么翻面，忽然感慨：“我老伴走得早，家里连口热乎饭都吃不上。”

胡友松低头搅着锅，没接话。

夜里她躺在集体宿舍的床上，听着同屋护士们的闲聊，有人提起李宗仁当年在北平当市长的事，有人议论他跟宋美龄的绯闻。

第二天晌午，胡友松发现例假推迟了。

她攥着试纸去找李宗仁，老人正戴着老花镜看《申报》，头也不抬地问：“是不是身子不舒服？”胡友松红着脸点头，李宗仁放下报纸，突然伸手搂住她肩膀：“难不成是”话没说完，胡友松的眼泪“啪嗒”掉在报纸上。

她想起自己27年的人生，父母双亡、寄人篱下，如今又被当成生育工具。

医院检查单上“内分泌失调”的结论，浇灭了李宗仁满心的期待。   那天傍晚，他坐在藤椅上抽了整包烟，烟灰缸里堆满的烟蒂烫坏了竹篾。   胡友松蹲在走廊拐角抹眼泪，护士长过来拍她背：“你傻啊？人家是可怜你孤身一人，才给你找这份差事。”

这话不假，李宗仁每月给的100块工钱，胡友松自己只留20块零花，剩下的全寄给养父母。

她给李宗仁买降压药，替他抄写回忆录，连他咳嗽时递手帕的动作都练得自然。

日子久了，李宗仁也习惯了清晨推开门看见她梳头的侧影，习惯了她在书房外轻声问“今天想喝龙井还是普洱”。

1968年立春那天，李宗仁突发心绞痛，胡友松连夜背着他往协和医院跑。

救护车鸣笛穿过长安街时，她才发现自己攥着老人中山装的袖口，指节攥得发白。

抢救室外，她听着医生说着“冠状动脉硬化”，突然想起那年被误会的怀孕，原来有些盼头落空了，未必是坏事。

1973年深秋，李宗仁病逝前握着胡友松的手，颤巍巍从枕下摸出个铁盒。   盒子里是张泛黄的信笺，写着“友松同志惠存”，落款是“李宗仁，1967年冬”。   信里没提怀孕的误会，只反复念叨“幸得你相伴，此生圆满”。   胡友松把信纸叠成四折，放进贴身衣袋，陪着老人走完最后一程。

多年后，胡友松在回忆录里写：“他错把同情当情爱，我却赌上余生还他一份真心。”

这话传到程思远耳朵里，老头子扶着眼镜叹气：“小胡啊，你哪里是还他真心？分明是救了他这条老命。”

这场误会背后藏着时代的褶皱，归国元老的孤寂、孤女谋生的艰辛、新旧观念的碰撞。   李宗仁渴望家庭温暖，胡友松寻求生存依靠，两个破碎的灵魂在特殊年代互相取暖。   当爱情被年龄、身份、际遇冲散后，他们用三十年的朝夕相处，重新定义了“相伴”的意义。