1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了，他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 那时候，苏联和美国正冷战呢，科技比拼那叫一个暗流涌动。粒子物理学，那可是两国较劲的关键领域。科学家们都信奉一句话：“科学这东西哪儿都能跑，但咱科学家心里得有杆秤，向着祖国。”为了甩美国几条街，苏联整了个巨无霸——U-70型粒子加速器，大得吓人，简直就是苏联野心的代言人，同时也给后面的故事埋下了伏笔。 某天大夏天的，热得跟蒸笼似的，阿纳托利正盯着那U-70的运行情况呢。突然，“嘀嘀嘀”的警报声跟炸了锅似的，红灯闪得跟信号灯开会一样。这家伙二话不说，嗖的一下冲进了实验室。结果，老天爷这回跟他开了个玩笑——一道高能质子束，速度跟光有一拼，不偏不倚，正中他脑门。那一刻，他眼前仿佛有无数个太阳在放鞭炮，疼得他差点灵魂出窍，然后，两眼一抹黑，啥也不知道了。按说呢，这种急性辐射足够秒秒钟送走任何人了。可你猜怎么着？这位中年物理学家愣是摊上了个大好事！女医生古斯科娃，那可是拼了老命，几十天连轴转，不眠不休地救他。结果呢？阿纳托利这家伙，居然从死神手里头抢回了一条命！虽然左耳朵彻底跟声音说拜拜了，但他的精神头儿，比谁都足！ 更绝的是，他那被辐射亲了一口的脸蛋儿，居然跟冻龄了似的，年轻得不像话，时间好像在那儿直接按了暂停键。 这事儿啊，可不是瞎猫碰上死耗子，那是细胞深处大变活人的节奏。说不定，这次事故还给阿纳托利的身体来了场神秘的“升级”。他非但没垮掉，反而跟打了鸡血似的，在古斯科娃医生的打气下，继续攻读博士，一头扎进了科学的海洋。他还放话了：“我这条命，就是来完成没干完的大事的！” 现在，阿纳托利都成老爷爷中的老爷爷了，但那半边脸啊，还嫩得能掐出水来，简直就是时间的活化石。他的故事告诉我们，人类在大自然面前是小菜一碟，但凭着那股子劲儿，奇迹也是能整出来的。就像鲁迅先生说的，“希望跟存在那是穿一条裤子的，存在就有希望，有希望那就是亮堂堂的日子！”