快讯！快讯！ 印度地球观测卫星发射任务宣告失败！ 5月18日，印度航天部门（ISRO）的极地卫星运载火箭（PSLV）点火升空，搭载着价值不菲的地球观测卫星EOS-09，但火箭刚上天没多久，地面控制中心就发现不对劲——卫星信号突然消失，就像手机进了"无服务区"，几个小时后，ISRO不得不承认：任务失败，卫星没进入预定轨道，现在可能正在太空中"流浪"。 这已经是印度今年第二次重大航天任务失利，今年3月，他们测试的小型卫星运载火箭（SSLV）也遭遇失败，更尴尬的是，这次发射恰逢印度大选期间，莫迪政府本想用航天成就来提振民心，结果却成了反对党嘲讽的素材，有网友毒舌评论："我们的卫星可能去巴基斯坦旅游了。" 为什么印度火箭老出问题？ 速度太快，质量不稳：ISRO以"低成本航天"闻名，但近几年任务密度大增，2023年就执行了7次发射，是2015年的两倍多，工程师们可能忙到连喝玛萨拉茶的时间都没有。 技术短板：虽然印度火箭能送卫星上天，但关键的低温发动机技术仍依赖进口，自己研发的型号还没完全成熟。 政治干扰：莫迪常把航天成就和民族自豪感挂钩，导致ISRO压力山大，比如2019年反卫星试验就被批"政治作秀"，产生的太空碎片至今还在威胁国际空间站。 这颗卫星值多少钱？EOS-09造价约4500万美元（约3.2亿人民币），重约1.7吨，原本要用来监测农作物、森林和水资源，现在它可能成为又一堆昂贵的太空垃圾——目前地球轨道上已经有超过36000块直径10厘米以上的碎片，其中印度"贡献"了不少。 他们倒是很有"印度特色"的乐观，上次月船3号登月成功，就是在前一次失败后迅速调整的结果，这次估计又要开启"茶话会"模式，一群工程师围着数据屏幕，边吃咖喱角边找问题。

印度航天就像个急着考满分的学生，卷子交得快，但粗心错误多，其实他们完全有实力慢慢来： 人才不差：印度理工学院（IIT）培养的工程师在NASA和SpaceX都是香饽饽 技术有亮点：2023年用PSLV火箭一次发射了72颗卫星，创下亚洲纪录 成本控制强：月船3号只花了7500万美元，相当于好莱坞拍半部科幻片 但问题在于，航天不是"开挂刷副本"，而是"练级打BOSS"，中国航天早年也摔过火箭，后来坚持"归零"原则（故障不查清绝不发射），才有了现在的成功率，印度如果继续被政治裹挟着"赶工期"，恐怕只会浪费更多纳税人卢比。 话说回来，这次失败至少证明一点：印度航天还挺诚实，不像某些国家，卫星丢了硬说"在轨测试"，希望他们能像宝莱坞电影里的主角一样，跌倒后拍拍土，哼着歌继续走——只是下次记得系好安全带。