1961年，上海丁香花园的病房里，陈赓大将用尽最后一丝力气，尝了一口冒着热气的雪菜肉丝面，便永远闭上了眼睛，这碗面本是他三天后的生日长寿面。

1961年3月16日的清晨，上海丁香花园的病房里飘着淡淡的消毒水味，58岁的开国大将陈赓躺在病床上，床头柜上摆着个蓝边瓷碗，碗里的雪菜肉丝面还冒着热气。

这是妻子傅涯特意准备的生日长寿面，本该在三天后端上桌的，如今却成了最后的送别饭。

他的身子骨早被病魔掏空了，自从1957年心肌梗塞发作，他的心脏就像破旧的钟表走走停停。

前两年还能拄着拐杖在院子里溜达，如今连翻个身都要人搭把手，医院的白墙上挂着温度计，水银柱总在三十七度上下晃悠，就像他的生命体征，总在危险线上徘徊。

傅涯端着碗的手有些发抖，面条是连夜擀的，雪里蕻腌得透亮，肉丝切得细细的。

她记得去年这时候，陈赓还能自己捧着碗吸溜面条，吃完还要笑话她盐放多了，可现在，丈夫的嘴唇干得起了皮，眼睛半闭着，连喘气都费劲。

床头的病历本密密麻麻记着病情，冠状动脉硬化、心肌劳损、肾脏功能衰退。

主治医生昨天悄悄跟她说，陈赓的心脏就像块泡烂的棉布，指不定什么时候就撑不住了，医生的话让傅涯心里直打颤，她整宿没合眼，天没亮就钻进厨房和面，老陈念叨了好些天的生日面，说什么也得让他尝上一口。

陈赓的右手动了动，手指头勾着被单往胸口拽，傅涯赶紧把碗搁在床头柜上，俯身给他掖被子。

没想到陈赓突然睁开眼，喉咙里咕哝了声："面..."声音轻得像片树叶落地，傅涯的眼泪唰地就下来了。

这碗面吃得艰难，傅涯拿小勺舀了汤，吹凉了往丈夫嘴边送，陈赓的喉结动了动，汤水顺着嘴角往下淌，试了三四回，总算咽下去小半勺。

面条是掐成寸长的，傅涯用筷子卷成小团，可陈赓的牙关咬得紧，怎么也送不进去，最后只得挑根最细的，在汤里泡软了，拿筷子头一点点往嘴里推。

墙上的挂钟滴答走着，傅涯的额头沁出汗珠，陈赓的太阳穴突突直跳，蜡黄的脸上泛起不正常的潮红。

吃进去的面条还没小半碗，突然一阵剧烈的咳嗽，面条混着血丝喷在枕头上。

傅涯慌得要去按呼叫铃，手腕却被陈赓攥住了，那只手冰凉冰凉的，力气却大得吓人。

等护士冲进来量血压，水银柱已经跌到60毫米汞柱，陈赓的眼皮耷拉着，胸口起伏得像拉风箱。

傅涯攥着沾了面汤的手绢，突然想起20年前在延安的窑洞里，陈赓给她讲打仗的故事，那会儿他嗓门洪亮，说到激动处能把屋顶的灰震下来。

谁能想到，当年在战场上生龙活虎的猛将，如今连口热汤都喝不利索。

窗外的梧桐树抽了新芽，嫩绿的新叶在风里打着转，陈赓的手渐渐松了劲，监护仪上的绿线抖了几下，拉成笔直的红线，傅涯呆呆地坐在床沿，看着护士们忙进忙出，床头那碗面早就凉透了，油花凝在汤面上，像冻住的琥珀。

这碗没吃完的长寿面，成了陈赓留给妻子最后的念想。

后来傅涯总跟孩子们说，你们爸爸临走前最惦记的不是打仗的事，就是想吃口家里的味道，说这话时她总抹眼睛，说老陈这辈子吃了太多苦，临走能尝着家乡味，也算老天爷开了回眼。

陈赓的追悼会在北京办得隆重，但她却留在上海收拾丈夫的遗物，在箱底翻出个牛皮本，里头密密麻麻记着作战心得，最后一页的钢笔字洇开了，写着"待补充"三个字。

往后的日子里，傅涯照旧腌雪里蕻，3月15号准时要擀面条，孩子们劝她别忙活了，她说这是跟老陈说好的，不能说话不算数。

1992年迁葬那天，傅涯捧着骨灰盒往八宝山走，突然跟子女说："等我去那天，别把我跟你们爸葬一块。"这话把孩子们说懵了，后来才明白，她是惦记着陈赓的前妻王根英，想着让他们夫妻团圆。

如今去上海丁香花园，还能找到当年那间病房，窗外的梧桐树早就两人合抱粗，三月开花时，雪白的花瓣飘进窗棂，落在当年摆面条的窗台上。

纪念馆里展出着陈赓的军装、勋章，玻璃柜角落里摆着个蓝边瓷碗，标签上写着"将军临终食器"，来看展的年轻人总围着大刀长枪转悠，倒是些头发花白的老人，会在那个普普通通的瓷碗前站上好一会儿。