1949年，时任上海市长的陈毅收到一封信，请求政府把吴淞路466号的房产赠予她。陈毅看完信后立即作出批示。 有个穿着旧布衫的女人坐在吴淞路466号的门槛上，手里攥着刚收到的政府批文，眼泪扑簌簌往下掉。 此人名叫凌维诚，是十年前在上海滩打过仗的谢晋元将军的媳妇，而她那些年过得日子，真比黄连还苦三分。 这事得从她男人谢晋元说起，1937年打淞沪会战那会儿，老谢带着四百来号弟兄守四行仓库。 日本人用大炮轰了四天四夜，愣是没拿下此地，苏州河对岸的老百姓看得真切，仓库墙上密密麻麻全是枪眼，窗户都炸没了框。 老谢那会儿腰杆挺得笔直，操着机枪突突敌人，硬是给国军大部队撤走争取了时间，可谁能想到，这仗打赢了，人却掉进了火坑。 撤到租界的老谢他们被英国人缴了枪，圈在个破营房里当犯人看管，一关就是四年。 他天天带着弟兄们出操训练，还教大家读书认字，就等着哪天能再上战场。 结果没死在日本人手里，倒叫汪精卫那帮汉奸派来的二鬼子捅了刀子。 那天大清早，四个叛徒摸进老谢屋里，白刀子进红刀子出，把个顶天立地的汉子活活害死了。 消息传到上海滩，三十万老百姓自发来送行，把租界马路都堵成了长龙。 老谢走的时候，凌维诚还在广东乡下种地，她带着四个娃娃，白天刨土挖野菜，晚上给人缝补衣裳。 屋里穷得揭不开锅，孩子饿得直哭，她就把自己的口粮掰成两半，等到1946年，实在撑不住了，把祖上留的几亩薄田卖了当盘缠，领着孩子回了上海。 可到了上海才晓得什么叫世道艰难，原先住的小楼早叫人占了，兜里就剩几个铜板，只能挤在便宜旅社里打地铺。 她心里还惦记着老谢那些老部下，就在报上登了巴掌大的寻人启事，没成想第二天，十几个衣衫褴褛的汉子就找上门来，个个都是当年守四行仓库的老兵。 这些人有的瘸了腿，有的瞎了眼，在码头上扛大包都找不着活计。 她看着这些出生入死的弟兄混成这样，心口像压了块大石头，领着大伙占了日本人留下的吴淞路466号，二十几口人挤在漏雨的破楼里。 那时候物价一天涨三回，买袋米得扛半麻袋钞票，她跑去南京找蒋介石，结果连大门都没让进，接待的小官拿腔拿调说"困难时期要共体时艰"，气得她直跺脚。 她并没有因此放弃，反而东拼西凑搞了个"孤军工业社"，老兵们白天做毛巾肥皂，晚上就睡在机器旁边。 刚开始生意还行，上海老百姓念着八百壮士的情分，都来捧场。 可到了1948年，法币贬得比草纸还不值钱，一车原料早上和下午能差出三倍价钱，毛巾还没织完，本钱就赔光了，厂子只能关门大吉。 上海解放那年春天，她听说新政府要登记敌产，心里七上八下，心一横直接给市长陈毅写了封信，没哭惨也没摆功劳，就老老实实说了这些年怎么带着老兵们熬日子。 信寄出去那晚，她整宿没合眼，生怕再吃闭门羹，哪想到对方第二天就批了条子，白纸黑字写明吴淞路466号归谢家使用，连水电费都给免了。 而那处老房子后来成了谢家最后的落脚点，老兵们有的回乡种地，有的留在上海当门卫。 她的大儿子后来参了军，二闺女当了纺织工，日子总算有了盼头。 每逢清明，总有人往吴淞路466号门口放束野花，上海的老辈人路过都要念叨两句："这是谢团长家的宅子，当年守四行仓库的好汉呐..." 虽说这房子现在早拆了重建，可当年那张发黄的批文还躺在档案馆里，上面有着陈毅的签名，旁边盖着鲜红的大印。 有文史馆的老研究员说过，这份文件不光是个房产证明，更像是个迟来的交代，那时对英雄的交代，对历史的交代，对那些在乱世中咬牙活下来的普通人的交代。 信息来源：抗日名将谢晋元夫妇的家国情怀 《文史精华》2024年第1期 2024-06-19