上世纪70年代，美军狙击手在640多米距离处，发现一名北越女子正蹲在灌木丛小解，他毫不犹豫扣动扳机，女子应声倒地。

美军狙击手卡洛斯·哈斯考克可不是普通兵，1942年出生在美国阿肯色州小石城，小时候家里穷得叮当响，父母还离了婚，他就跟着奶奶过日子。12岁那年，他拿着一把破旧的.22口径步枪打野兔、松鼠，愣是练出了一手好枪法。1959年，17岁的他扛不住家里那点苦，跑去参军，进了海军陆战队。新兵训练时，他的射击成绩几乎满分，天赋加上苦练，硬是让他脱颖而出。1965年，他还拿了个全美长距离射击比赛的冠军，名声一下就起来了。

1966年，越南战争打得火热，他被派到战场，驻扎在岘港南边的55号高地。一开始干的是军事警察，后来因为枪法太牛，被调到第一海军陆战师狙击排。他用的是温彻斯特70型步枪，配了个8倍瞄准镜，冷静得像台机器，战场上绰号“白羽”，官方记录说他干掉了93个敌人，但实际数字可能有三四百。

再说那个北越女子，她不是随便路人，很可能是游击队的一员。那年头，北越好多女的都上了战场，尤其游击队里，女同志一点不少。她们大多出身农村或者工厂，家里穷，国家又乱，干脆豁出去扛枪打仗。她们跑丛林、搞情报、埋地雷，跟美军对着干，靠的就是一股子韧劲和脑子。那天被狙击手盯上的女子，可能就在执行任务，收集情报或者带队侦察，谁知道呢，她蹲下那一刻，命就没了。

这事发生在55号高地，越南中部的一个要地。那地方地形复杂，热带雨林密得像堵墙，空气潮乎乎的，蚊子嗡嗡叫，北越游击队拿它当天然屏障，经常偷袭美军巡逻队。美军守在那儿，就是为了盯着北越的动静，挡住他们的渗透。哈斯考克的任务很明确：清扫威胁，保护基地。那片丛林里，每天都上演猫捉老鼠的戏码，他就是那只最狠的猫。

1970年代初，哈斯考克接到命令，要干掉55号高地附近的北越目标。他一个人扛着枪，带点干粮和水，钻进丛林找位置。挑了个视野好的山坡，趴那儿盯着。几天后，清早雾还没散，他瞄准镜里看到一小队北越士兵，其中有个女的，身材瘦小，穿绿军服，像是在指挥啥。队伍歇脚时，她走到一边蹲下，背对着他，位置暴露得一清二楚。哈斯考克没多想，算好风速距离，一枪过去，正中胸口。她倒下后，他又补了两枪，确保没活口。北越那边乱了套，但找不到他，他等敌人撤了才走。这一下，游击队少了个骨干，美军巡逻队喘了口气。

这事干得干净利落，但战争没因为这一枪变轻松。北越游击队照样跟美军耗着，丛林里还是你死我活。哈斯考克的名声倒是更响了，北越甚至悬赏3万美金要他的命。国际上有人知道这事后，骂美军太狠，可也有人说，战争就这样，谁也干净不了。这枪打出去，留下的是个问号：对错咋判？

1969年，哈斯考克第二次去越南时，差点没命。他坐的装甲车踩了雷，炸得一团火，他硬是冲进去救了七个兄弟，自己烧伤40%，拿了个银星勋章，但也干不动了。回美国后，他在狙击学校教书，把经验传下去。1975年，他查出多发性硬化症，身体一天不如一天，1979年退役，1999年去世，才56岁。他的名字刻在军事史上，海军陆战队还拿他当榜样，年年颁奖纪念。

北越那些女游击手，没啥名气，但她们的故事也挺硬气。她们不是啥英雄，就是普通人，被战争逼得没法回头。那女的死了，估计也没人知道她叫啥，可她代表的那群人，硬是靠命拼出了一片天。战争里，没谁是主角，都是棋子。