1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 顾而已的故事，得从1915年说起。他出生在江苏南通一个开明的知识分子家庭，父亲顾儆基是个思想前卫的人，早年留学日本，还创办了重庆中学。这老爹对戏剧特别着迷，家里常聊莎士比亚、易卜生，顾而已从小就耳濡目染，对艺术有了兴趣。十二岁那年，他在学校演《雷雨》，扮周朴园，演得那叫一个到位，台下掌声不断，老师都说他天生是吃这碗饭的。 到了上世纪三十年代，上海的局势乱得像一锅粥，白色恐怖压得人喘不过气。1932年，顾而已在一次秘密集会上加入了共产主义青年团，满腔热血，想为社会做点啥。他晚上偷偷在弄堂里发传单，躲着警察跑，胆大心细。1935年，他在舞台剧《钦差大臣》里演市长，把角色的贪婪劲儿刻画得入木三分，一下子火了。剧场里人挤人，谢幕时观众站着鼓掌，他也因此进了中国左翼戏剧家联盟，干劲更足了。 1936年，杭州六和塔下搞了中国第一场集体婚礼，顾而已和妻子站在一起，脸上笑得跟花似的。那时候谁也没想到，这幸福的起点后来会变成悲剧的引线。婚后，他开始搞电影，拍了《小二黑结婚》《天仙配》这些片子，感情真挚，画面细腻，观众看得感动，影院门口排队买票的人老长。他在片场忙得满头大汗，戴着圆框眼镜，手里老拿着剧本，干起活来一点不含糊。 可好景不长，1966年动荡来了，顾而已也躲不过这场风暴。他的作品被扣上“毒草”的帽子，过去的光荣全成了批判的靶子。他被逼着一次次写检讨，压力大得喘不过气。到了1970年，事情彻底崩了——他妻子写了一封举报信，直接把他推下了悬崖。顾而已一下子从艺术家变成了“罪人”，谁看了都觉得他完了。 同年6月，他被下放到奉贤五七干校干活。那地方条件苦，住的是牛棚，干的是体力活。一个大导演，过去在舞台上风光无限，现在却得扛着锄头接受改造。没几天，他就在牛棚里自缢了。消息传出来，大家都愣了，有人叹气，有人摇头，可在那年头，这种事不算稀奇。顾而已死了，风波没掀起来，他的名字和作品慢慢就被埋没了。 后来，到了八十年代，文化政策松了些，他的电影才又被翻出来。《天仙配》重新放映，大家看着银幕上的画面，才想起来这位导演有多厉害。学者们也开始研究他，管他叫“被时代埋没的巨星”。可这些赞美来得太晚，他听不到了。顾而已的命，搭在了那个动荡的年代，搭在了那封信上，也搭在了他自己的坚持和信念上。 这事儿说到底，不光是顾而已一个人的悲剧。那时候，整个社会都乱了套，多少人被卷进去，家破人亡的太多了。他妻子为啥举报他？有人说是怕自己受牵连，有人说是被逼的，还有人说她本来就跟他关系不好。真相没人知道，但这封信确实成了压死他的最后一根稻草。顾而已不是什么完美英雄，他有才华，有理想，可也逃不过时代的碾压。 他的故事接地气得很，就是一个普通人被大环境搞得走投无路。年轻时他满腔热血，想用艺术改变点啥，后来也真干出了名堂。可到头来，艺术救不了他，亲情也没保住他。那根牛棚的木梁，挂住的不只是他一个人，还有那个年代的无数叹息。他死得憋屈，但也让人忍不住想：要是换个太平点的时候，他能走到哪一步？ 顾而已这辈子，起点挺高，过程挺牛，可结局太惨。他的经历告诉咱们，个人再厉害，碰上乱世也得认栽。那封举报信不只是他老婆的选择，也是那时候人性的缩影——谁都想活下去，可活下去的代价有时候太大了。他的死，没啥浪漫可言，就是实打实的血泪教训。