汉朝时期，司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！

司马相如和卓文君的故事在中国历史上流传了上千年，这段感情从最初的热烈到中途的波折，再到最终的回归，充满了戏剧性的转折。

可他们的人生轨迹既有才子佳人的浪漫色彩，也掺杂着现实生活的苦涩滋味。

司马相如年轻时虽才华横溢，却过着清贫的生活。

这位来自蜀地的文人，既没有显赫家世也没有丰厚积蓄，仅凭诗赋才能在文坛崭露头角。

恰在此时，他听闻临邛首富卓王孙家有位才貌双全的女儿卓文君。

当时卓文君刚经历丧夫之痛回到娘家，这位新寡的富家千金不仅精通音律，更写得一手好字，在当地素有才女之名。

两人初次见面就碰撞出激烈火花，司马相如以一曲《凤求凰》示爱，琴声中的缠绵悱恻打动了卓文君的芳心。

出身豪门的卓文君不顾父亲强烈反对，毅然选择与穷书生私奔。

这对年轻夫妻来到成都后，生活很快陷入窘迫。

卓文君典当随身衣物维持生计，司马相如则在市集摆摊卖字。

现实的困顿最终迫使他们返回临邛，在岳父家附近开起酒肆。

卓文君亲自当垆卖酒，司马相如在后院洗碗，这种放下身段的举动反而感动了卓王孙，开始接济女儿女婿。

随着司马相如的《子虚赋》《上林赋》等作品流传至长安，他的文学才华得到汉武帝赏识，被召入京城担任郎官。

从此这对夫妻的生活发生翻天覆地的变化，从市井平民跃升为官宦人家。

卓文君留在成都打理家业，司马相如则在京城周旋于达官显贵之间。

长期的分居生活逐渐消磨着夫妻感情，尤其在司马相如结识茂陵某位年轻女子后，两人的婚姻出现重大危机。

转折点出现在某封特殊的家书，司马相如给妻子寄去一串数字"一二三四五六七八九十百千万"，唯独缺少"亿"字。

卓文君读信后立即领悟其中深意，丈夫在暗示"无亿"即"无意"，表明要断绝往日情分。

这位聪慧的女子没有哭闹纠缠，而是提笔写下流传千古的《白头吟》。

诗中"愿得一心人，白头不相离"的恳切言辞，配合"闻君有两意，故来相决绝"的刚烈态度，既表达了对忠贞爱情的向往，也展现出不容背叛的尊严。

司马相如收到回信后深受震撼，他回忆起夫妻共同经历的贫寒岁月，想起妻子为支持他事业做出的牺牲，最终选择回归家庭。

这场婚姻危机以丈夫放弃纳妾念头告终，两人重归于好直至终老。

这段故事在多本书中均有记载，后世文人常引用他们的事例探讨婚姻中的责任与背叛。

而这段感情经历折射出古代知识分子婚姻的典型模式，才子依靠才华获得佳人青睐，又因仕途发展改变生活轨迹。

女性在婚姻中既要承担家庭责任，又要面对丈夫地位变化带来的情感危机。

卓文君处理感情危机的智慧方式，展现出古代知识女性在维护婚姻尊严方面的独特智慧。

而司马相如最终的情感回归，也反映出传统士大夫阶层对家庭伦理的重视。

从现代视角审视这段历史，可以看到三个关键转折点：首先是冲破门第观念的私奔决定，其次是面对生活困境的务实选择，最后是化解婚姻危机的智慧应对。

每次转折都考验着当事人的情感与智慧，这段经历不仅成就了文学史上的经典作品，更成为后世探讨婚姻关系的重要参照案例。