1976年，一个25岁的女知青抱着4岁的小男孩回到北京，母亲一见她就火冒三丈，指着她骂没结婚就生娃，不要脸。可当她弄清孩子的来历后，态度瞬间大转弯，赶紧把孩子抱过来，说要自己带！

“她一个姑娘家，抱个孩子回来，成何体统！”红梅刚踏进北京的家门，母亲就指着她怀里的玉刚，气得声音都在抖。   母亲的责骂在胡同里传开，邻居们探头探脑，议论她一个未婚女知青怎么带了个四岁男孩回来。红梅低头哄着玉刚，没多解释。

第二天，她从包里掏出一张烈士证和一双没缝完的小虎头鞋，摆在桌上。母亲看了一眼，愣住了。那双鞋是玉刚生母留下的遗物，没能给孩子穿上。母亲眼眶红了，抱起玉刚，说要一起把孩子养大。   红梅在街道办找了份糊纸盒的工作，每天低头贴标签，赚的钱刚够买米面。玉刚四岁了，爱在胡同里追麻雀，衣服上总沾着泥。粮票不够用，红梅就省下自己的口粮，夜里饿得睡不着。哥哥嫂子提出过继玉刚，说能给孩子更好的生活。

红梅一口回绝，说玉刚是她带大的，谁也别想分开。有一年冬天，玉刚发高烧，她裹着破棉被，背着孩子跑去医院。医生说再晚半小时就危险了。   红梅十八岁那年，响应号召从北京去了陕北赵家沟。一下火车，黄土漫天，风吹得脸生疼。村里房子都是土坯，炕上铺着芦苇席。她被分到赵砚田家，男主人憨厚，媳妇玉兰爽快。

玉兰第一天就烧了热水，还把自己的被褥给红梅铺上。红梅喝了碗小米粥，觉得心里暖和起来。时间长了，她和玉兰处得像姐妹，帮着烧火做饭，下地干活，村里人渐渐把她当自家孩子。   玉兰怀孕那年，红梅比谁都高兴。她从队里换来鸡蛋，做蛋花汤给玉兰喝。谁知秋天玉兰下地时摔了一跤，早产后失血过多，没能救回来。孩子生下来，哭得小脸通红。红梅接过襁褓，用米汤一口口喂大。她给孩子取名玉刚，希望他像名字一样坚强。

村里有人嘀咕，说她一个年轻姑娘抱着孩子不合适。赵砚田听见了，替她跟人吵了好几回。红梅不吭声，只管把玉刚抱得更紧。   1976年夏天，赵家沟连下暴雨，山坡松动，粮仓摇摇欲坠。村里组织抢粮食，红梅和赵砚田冲进仓库搬袋子。最后一袋粮食搬出来时，房梁塌了。

赵砚田推开红梅，自己却被埋在下面。三天后，尸体挖出来，已经认不出模样。红梅抱着玉刚，在坟前跪了一夜。返城的通知书揣在兜里，她知道自己得带孩子离开这片黄土地。   回到北京后，红梅慢慢攒了点钱，日子还是紧巴巴的。后来她认识了个铁路工人，人老实，对玉刚好得像亲儿子。两人结了婚，生了一对双胞胎男孩。

家里五个嘴，日子过得紧，但总算有了笑声。玉刚管继父叫爸，带着弟弟们在胡同里打弹珠，屋里闹哄哄的。红梅每天做饭洗衣，偶尔抬头看孩子们，觉得这些年的苦都值了。   玉刚长大后，慢慢明白了母亲的付出。他记得小时候母亲背着他跑医院，记得她深夜糊纸盒的背影。每次回家，他总给母亲带点水果，说要让她享享福。

红梅笑着摆手，说自己还干得动。玉刚后来有了自己的工作，逢年过节总带着母亲去饭馆吃饭，想让她歇一歇。   红梅的故事让人看到，普通人也能在苦日子里扛起责任。她的选择不是惊天动地的大事，只是日复一日的坚持。她把玉刚养大，也把爱和希望留给了下一代。