1937年，王建堂在经过“七七事变”后，毅然决然选择参军，每次在战场上，日寇只要远远看到他背着的“死”字旗，就会被吓得胆寒，只可惜他的晚年生活太过凄凉。 1937年卢沟桥事变爆发后，四川安县青年王建堂放下教鞭投笔从戎。 这个原本在县城当教书匠的年轻人，在国难当头之际作出改变命运的决定——加入川军出川抗日。 他父亲王道宏连夜赶制出一面白布旗，正中用粗墨写下斗大的"死"字，四角题着"国难当头，勿忘本分""伤时拭血，死后裹身"。 王建堂最初觉得白布上写"死"字不吉利，但老父的话让他红了眼眶。 老人说："上阵杀敌难免马革裹尸，这布既能包扎伤口，又能当裹尸布，带着它就像带着老父上战场。" 次日清晨，这支由176名安县青年组成的"川西北青年请缨杀敌队"就扛着这面特殊的旗帜，踏上了奔赴前线的征途。 淞沪会战的硝烟里，背着"死"字旗的王建堂总是冲在队伍最前面。 战友们回忆，这个文弱书生打起仗来像换了个人，机枪扫射声中，他背上的白布旗被子弹穿出十几个窟窿。 台儿庄战役期间，有次夜袭日军据点，他带着敢死队摸黑炸掉三座碉堡，后背让弹片划得血肉模糊，愣是用"死"字旗裹着伤口继续冲锋。 八年抗战转战南北，王建堂从二等兵升至少校营长。 他的"死"字旗在战场上换了七面，每面都浸透鲜血和硝烟。 有次打扫战场，战士们从他背包里翻出个油布包，里面整整齐齐叠着七面残破的"死"字旗，叠痕处还粘着发黑的血痂。 战争胜利后，这个抗日英雄的人生却急转直下。 因为曾是国民党军官，特殊年代里他被下放农村劳动改造。 妻子承受不住压力改嫁他乡，留下三个年幼的子女跟着他啃树皮、喝野菜粥。 最困难时，全家五口人挤在牛棚里，冬天裹着稻草取暖。 八十年代政策好转后，王建堂试着申请工作却四处碰壁。 街道办给他安排过扫大街的活计，六旬老汉每天天不亮就扛着扫把出门。 有次被当年的部下认出，对方已是退休干部，看着老长官佝偻着腰扫马路，蹲在路边哭得站不起来。 1992年夏天，76岁的王建堂在贫病交加中离世。 临终前床头柜上放着两个铁盒，一个装着抗战时得的勋章，一个装着政府每月发的28元补助金。 给民政局的求助信还压在枕头底下，没等到回音老人就闭上了眼睛。 2015年抗战胜利70周年之际，北京军事博物馆的展柜里，七面残破的"死"字旗首次公开展出。 解说牌上简明扼要的文字，道出了这些血迹斑斑的布片背后惊心动魄的故事。 参观人群在展柜前久久驻足，有个戴红领巾的小姑娘指着旗子问爷爷："这些补丁是英雄的勋章吗？" 2021年北川县改建抗战纪念馆时，专门复制了全套"死"字旗作为镇馆之宝。 王建堂的孙子王小川在揭幕仪式上说："爷爷总念叨'活着要对得起这面旗'，现在终于能让更多人知道，当年有群四川汉子背着'死'字旗打过鬼子。" 抖音上有网友把纪念馆现场拍成短视频，配着川剧高腔的背景音乐，三天播放量破了千万。 去年清明时节，成都某中学组织学生开展"寻找身边抗战记忆"活动。 有个学生在老旧小区门房发现，看门大爷的保温杯上印着"死"字旗图案。 面对孩子们的追问，大爷摸出珍藏的退伍证——原来他是王建堂当年的传令兵，杯子上的图案是自己用油漆一笔一画描的。 信息源标注 信源1：中国人民革命军事博物馆《川军出川抗战文物特展》解说资料 信源2：四川日报《北川抗战纪念馆新馆落成》专题报道 信源3：抖音短视频平台