辛柏青的朋友圈更新了， 短短一句话，红了多少人的眼眶： “媛媛，你先去把新家收拾好，等我来时， 院子里的葡萄架该结满果了。” 这不只是告别， 更像是一种灵魂之间的约定—— 你先走一步，等我老了、走累了，再去找你。 突然想起了大冰老师代笔小兰写的遗书。 那位同样身患重症的姑娘也说： “我先走，我会等你， 等你七老八十拄着拐棍过来找我…… 前提是，你要好好地、认认真真地， 过完你余下的人生。” 有些爱， 不轰轰烈烈， 却沉得住时间，扛得住病痛。 朱媛媛和辛柏青， 三十年相守，五年抗癌， 她走了，他还在坚持。 她在那边等， 他在人间活。 等葡萄熟了，再重逢。 最后，想对辛老师说一句： 请一定好好活着， 就像她希望的那样， 笑着、温柔地， 一步一步，走完你们没能一起走完的路。 她会在另一个世界， 等你回家。