1457年，于谦被杀。明英宗朱祁镇一回后宫，生母孙太后怒斥：“昏君！你竟然敢杀了于谦？”朱祁镇回道：“于谦图谋不轨，有何不可杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，唯独你不能动！” 1457年正月十七的北京城飘着鹅毛大雪，百姓们缩着脖子往家赶，没人注意到紫禁城里正上演着惊心动魄的戏码。 那个曾被人从蒙古草原接回来的太上皇朱祁镇，趁着弟弟景泰帝病重，带着几个心腹连夜摸进皇宫，重新坐上了龙椅。 这场被后世称为"夺门之变"的闹剧，不仅改写了明朝历史，更让一位救过北京城的忠臣含冤九泉。 说起这位忠臣于谦，他打小就是个神童。 八岁那年穿着红棉袄在巷子里玩，碰见个白胡子老头逗他说"红孩儿骑黑马游街"，小娃子眼睛都不眨就回怼"赤帝子斩白蛇当道"。 这话后来传遍杭州城，都说这孩子将来要当大官。 果不其然，二十三岁那年于谦就中了进士，在江西当巡按御史时，眼睛容不得沙子，硬是给几百个冤假错案翻了案。 要说于谦这辈子最风光的事，还得数正统十四年那场北京保卫战。 那年明英宗朱祁镇被太监王振忽悠着亲征蒙古，结果在土木堡让人包了饺子，二十万大军全搭进去，皇帝自个儿也成了俘虏。 消息传到京城，满朝文武吓得腿肚子转筋，徐有贞那帮人嚷嚷着要迁都南京，整个京城乱成了一锅粥。 这时候于谦站出来了，他当着郕王朱祁钰的面拍桌子："谁再敢说南迁，先砍我脑袋！"这话震得满屋子官员直缩脖子。 于谦心里跟明镜似的，北京城要是守不住，大明半壁江山都得完蛋。 他先是请孙太后立朱祁钰为新君，断了蒙古人拿英宗要挟的念想，接着又调兵遣将，把城里的老弱残兵凑巴凑巴，愣是整出二十二万守军。 十月的德胜门外，蒙古骑兵举着弯刀嗷嗷叫，于谦穿着盔甲站在城楼上指挥放炮。 炮弹像下饺子似的往下砸，炸得瓦剌骑兵人仰马翻。 这场仗从早上打到天黑，硬是没让蒙古人踏进城门半步。 消息传到宫里，朱祁钰激动得直搓手，立马给于谦封了个兵部尚书。 要说蒙古人也够损的，看硬攻不行，转头把英宗给送回来了。 这招离间计使得妙，朱祁钰嘴上说着"恭迎太上皇"，转身就把亲哥关进了南宫，连院子里的树都砍得精光，生怕有人爬树递消息。 被关在冷宫里的朱祁镇和钱皇后，一个瘸了腿，一个哭瞎了眼，这日子过得比坐牢还惨。 谁也没想到，七年后的正月十六夜里，几个投机分子趁着景泰帝病重，硬是把朱祁镇从冷宫里捞出来复了位。 这场政变来得突然，连宫里的侍卫都没反应过来。 新皇上位头件事就是收拾于谦，徐有贞这帮人憋着坏水要整人，愣是给于谦扣了个"勾结藩王"的罪名。 要说朱祁镇也不是没犹豫过，毕竟于谦救过整个北京城。 可徐有贞一句话戳了心窝子："不杀于谦，您这皇位坐得名不正言不顺啊！"就这么着，大明朝的救命恩人，被按在菜市口剁了手脚。 抄家的官兵冲进于谦家，翻箱倒柜愣是没找着值钱东西，最后在库房里看见景泰帝赏的蟒袍宝剑，都落了层灰。 宫里头的孙太后听说这事，气得摔了茶碗，指着朱祁镇鼻子骂："天下人都能杀于谦，唯独你没这个脸！" 这话说得朱祁镇脸上红一阵白一阵。后来徐有贞阴谋败露，朱祁镇抓着石亨问话，那帮人互相推诿扯皮，这才知道是冤枉了好人。 可皇上哪能认错啊？这桩冤案直到他儿子朱见深继位才给平反。 要说于谦最让人佩服的，还是那份铁骨铮铮的劲儿。 他写的《石灰吟》里那句"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间"，成了后世读书人的座右铭。 就连万历皇帝都追着给他封谥号"忠肃"，于家后人更是把"清风堂"的匾额挂在家门口，代代传着这份清白家风。 如今杭州西湖边上的于谦祠，香火从来没断过。 老百姓都说，这位于少保活着时候护住了北京城，死了还在保佑着大明朝。只是不知道当年那个在雪夜里复位的明英宗，有没有在某个深宫寒夜里后悔过自己的决定。 （官方真实信源：《明史·于谦传》《明实录·英宗实录》《国榷》卷二十九）