现代人要是遇到亲人离世，掏出手机就能预约殡葬服务。可在古代，年轻女子若遭逢父丧，往往得举着“卖身葬父”的木牌跪在闹市，任人打量议价。 在古代，“葬父”不是私事，而是写进儒家伦理的“核心思想”。《孝经》里说“身体发肤，受之父母”，后半句其实是“丧葬不周，即为不孝”。 要是父亲死了没棺材、没坟头、没道士念经，后果比现在“老赖”还严重，邻居能戳断你脊梁骨，官府能判你“不孝罪”，最轻也要打二十大板，从此被钉在“道德耻辱柱”上。 南宋淳熙年间，福州民女张氏就吃过这苦头。她父亲病死在破庙，本想随便埋在野地，保长带着里正找上门：“你爹魂灵没处安放，万一变成孤魂野鬼作祟咋办？”吓得她赶紧典当了唯一的银簪子，换了副薄棺。 这还是有首饰可当的，要是连件像样的首饰都没有，除了卖身，真的走投无路。 古代女子有多难？没户籍、没田产、没继承权，连“独立葬父”的资格都没有。唐朝法律写着：“女子未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。” 父亲一咽气，她们立刻成了“黑户”，别说买坟地，连村口荒地都没资格碰。因为那是宗族公产，私自埋人等于“非法占地”。 “董永卖身葬父”的故事家喻户晓，董永作为男子，尚且要卖身为奴换丧葬费，何况女子？史书中的董永原型出自《搜神记》，里面藏着个细节：他卖身后换取的“鹿车一乘，白茅一束”，不过是最简陋的丧葬用具。试想，一个大男人都得如此，弱女子又能如何？ 别以为卖身只是换钱，这其实是古代版“债务置换”。买主通常会预付丧葬费，相当于“殡葬贷款”，女子从此沦为奴婢，用一辈子劳动还债。 在饥荒年代，这甚至是“最优解”。路边饿死的流民遍野，卖身起码能换口饭吃，总比被拐卖或冻饿而死强。 明朝《明史・列女传》里记过一个案例，民女王贞妇父亲病死后，她在市集跪了三天，最终被老举人买下。老举人并非好色之徒，而是看她识字，让她做女儿的家教。 但这样的“幸运”少之又少，更多女子被买去当小妾、通房，甚至卖入青楼。她们没得选，古代没有“女子救助站”，官府只会说“饿死事小，失节事大”，可饿死真的会死人啊！ 有人想：“偷偷埋了，不让人知道行不行？”这是不了解古代的“连坐制度”。汉朝规定，乡里有人死了没上报，邻居和保长都要受罚；唐朝更狠，“诸弃尸于墓外者，杖一百”；到了明清，必须有“官凭”（死亡证明）才能下葬，否则视为“暴尸荒野”，家属要被官府传讯。 北宋开封有个寡妇就吃了大亏，她父亲死于寒冬，由于没钱买棺材，只能用草席裹着埋在城外。次年发大水，尸体被冲出来，官府认定她“不孝”，不仅罚了三年赋税，还将她发配边境充军。 你看，想省点丧葬费？代价是把自己搭进去，比“卖身葬父”还惨。所以，在古代，哪怕饿死，也要让父亲“入土为安”，否则就是违背人伦。