1956年，毛主席接见徐州地委书记时，忽然问他：“四”下面加个“南”是什么字？地委书记思索后的回答，让毛主席听完很满意地笑了。

夕阳西下，徐州的乡间小路上，胡宏骑着自行车狂奔，裤腿上的泥点还没擦干净，火车站的灯光已在远处闪烁。1956年7月的夜晚，空气里还带着夏收后麦秆的清香，可胡宏的心却像擂鼓般跳个不停。就在半小时前，地委办公室的电话铃声炸响，接线员急促的声音几乎让他握不住听筒：“毛主席的专列今晚到徐州，点名要见你！”

胡宏，徐州地委书记，一个从四川重庆走出来的汉子，皮肤被烈日晒得黝黑，手掌因常年握锄头而满是老茧。他不是那种坐在办公室里指点江山的领导，田间地头才是他的“办公室”。白天，他刚带着几个干部下乡，踩着泥泞的田埂查看第二轮播种的情况，鞋底的黄泥还没干透。如今，他却要以这副模样去见毛主席——那个他心底敬仰如山的领袖。

自行车吱吱作响，胡宏脑子里乱成一团。他想起自己刚到徐州时的情景：1950年代初，徐州刚从战乱中缓过气来，人口约300万，农业生产却因水利落后、机械匮乏而步履维艰。他走遍了辖下的2市3县5区，记下了每条河渠的流向、每块田的收成。那时的徐州，京杭运河穿城而过，陇海铁路横贯东西，地理位置优越，可农民们却常为涝灾和贫瘠的土地发愁。胡宏暗下决心，要让这片土地焕发新生。

火车站的月台上，汽笛声刺破夜空。胡宏喘着粗气站定，旁边是同事梁如仁，两人对视一眼，彼此眼中都是紧张与期待。火车缓缓停稳，列车员探出头：“哪位是胡宏同志？”胡宏深吸一口气，迈开步子，裤腿上的泥点在灯光下格外显眼。他走进专列的会议室，迎面而来的，是毛主席那张和蔼却威严的脸。

“胡宏同志，你是川渝人吧？”毛主席笑着伸出手，握住胡宏那双满是茧子的手。胡宏愣了一下，没想到主席会先聊家常。他谨慎地点头：“是，重庆人。”毛主席哈哈一笑：“川渝和我们湖南一样，爱吃辣！朱老总也是你老乡啊！”这句玩笑让会议室的气氛瞬间轻松，胡宏紧绷的肩膀也稍稍松弛。

可接下来，毛主席的问题却如连珠炮般抛来：“徐州人口多少？粮食产量如何？水利修得怎么样？”胡宏定了定神，脑海里浮现出那些日夜奔波的数字和画面。他答道：“徐州户籍人口约310万，去年粮食总产量约120万吨，但涝灾频发，农田水利亟待改善。我们正在修缮奎河、沂河的堤坝，争取明年减少水患。”他还提到推广杂交水稻的试验，以及农民们对拖拉机的渴望。每一个细节，他都说得清晰明了，连小数点后的数据都分毫不差。

毛主席边听边点头，眼神里透着探究。汇报结束时，他忽然话锋一转，笑眯眯地问：“胡宏同志，我考你个字谜：四下面加个南，是什么字？”

胡宏一怔，会议室里鸦雀无声。梁如仁站在一旁，额头都冒出冷汗。胡宏闭上眼，脑海里浮现出前些日子在田里劳作的画面：阳光炽烈，农民们用一种叫“罱”的工具从河底捞泥，改良土壤。他睁开眼，坚定地说：“是‘罱’，和‘缆’同音，农民常用它来挖河泥，肥田地。”

毛主席眼中闪过一丝亮光，拍了拍胡宏的肩膀：“好！群众说你常下田，果然不假！”胡宏心头一热，鼻尖有些发酸。他没想到，一个简单的字谜，竟让主席看透了他这些年在田间的付出。

这次接见后，胡宏本以为自己会继续埋头田间，可1957年，毛主席再次来到徐州。这一次，胡宏站在人群后方，以为主席不会注意到他。谁知，毛主席远远地喊道：“胡宏同志，我们又见面了！”这一声呼唤，让胡宏愣在原地，也让旁人投来羡慕的目光。

秋日的徐州，田野里稻浪翻滚，远处的云龙山在晨雾中若隐若现。胡宏站在田埂上，风吹过他被汗水浸湿的衬衫，带来一丝凉意。他看着农民们忙碌的身影，耳边仿佛又响起主席的字谜。那一刻，他觉得自己不是一个人在战斗——身后，是徐州310万百姓的期盼。

在农民老李的眼里，胡宏是个“泥腿子书记”，从不嫌田里脏，干活比年轻人还利索。而在同事梁如仁看来，胡宏是个“数据狂人”，汇报时连每亩地的化肥用量都能报得一清二楚。可只有胡宏自己知道，他不过是想让这片土地上的每个人，都能吃饱饭、过好日子。

1957年的秋天，徐州的粮仓堆得满满当当，农民们的笑声在田野间回荡。胡宏站在奎河边，望着奔流不息的河水，心中默默立下誓言：只要脚下这片土地还在，他就得干下去。