开宝七年，赵匡胤吵不过南唐使者徐铉，拔剑而起怒道：“大道理讲不过你，但我深知卧榻之下怎可容他人酣睡。”徐铉一看大宋皇帝动了真怒，想起国君李煜在他出使前对其说道：“宋朝觊觎我南唐已久，徐爱卿此行定要规劝大宋不要入侵我国。为了大局徐铉不敢与赵匡胤继续争辩！

开宝七年的汴京春日，紫宸殿的蟠龙金柱上凝结着晨露。赵匡胤扶着龙椅起身时，腰间玉带撞在御案边沿，发出清脆的声响。南唐使者徐铉正站在丹墀之下，十根手指死死攥着象牙笏板，指节泛白如新落的霜。

"宋朝觊觎我南唐已久！"徐铉的声音在空旷的大殿回荡，惊飞了檐下的麻雀。他望着御座上那个传说中雪夜访赵普的帝王，忽然想起临行前李煜抚着他的背说，"此行若不能罢兵，江南恐无宁日。"

赵匡胤的指尖抚过剑柄上的蟠龙纹，想起昨夜批阅的军报，南唐国库仅剩三成存粮，长江水师战船锈迹斑斑。他忽然笑了，这笑声惊得殿前侍卫的甲胄叮当作响，"好个舌灿莲花的徐尚书，可知朕为何偏要选个粗人作押伴？"

三个月前，当徐铉的船队出现在汴河口时，宰相赵普的冷汗浸透了绯色官袍。这个能把《论语》倒背如流的南唐第一才子，曾在金陵诗会上让满座文臣黯然失色。如今他奉李煜之命求和，字字句句都在试探大宋虚实。

"找十个不识字的侍卫。"赵匡胤的旨意让赵普目瞪口呆。当那个叫王贵的禁军百户被选中时，连他自己都惶恐不已，这个从小在雁门关长大的汉子，连"之乎者也"四个字都念不周全。

徐铉的船队在汴京码头靠岸那天，王贵正蹲在码头啃胡饼。他望着这个身着紫袍、手持象牙笏的南唐人，忽然想起家乡的芦苇荡，那里藏着二十年前契丹人屠城的惨叫。当徐铉用吴侬软语谈起"父子之国"时，王贵只是摸着腰间酒壶傻笑。

在驿馆的第七日清晨，徐铉望着案头凝结的露水，终于明白这场辩论的结局。那个叫王贵的侍卫，每日只是机械地重复着"善哉善哉"，任他如何引经据典，对方眼中始终透着草原汉子特有的懵懂。

"江南无罪，陛下师出无名！"徐铉最后一次拍案而起时，王贵正盯着窗外的银杏树发呆。金黄的落叶打着旋儿飘进窗棂，让他想起去年秋天在幽州城外，那个被自己亲手斩落的契丹狼旗。

当徐铉拖着疲惫的身躯离开驿馆时，王贵突然开口说了唯一句有深意的话，"将军可听过雁门关的胡笳？"没等徐铉反应过来，这个魁梧的汉子已翻身上马，扬起漫天黄沙。

开宝八年的深秋，当曹彬的大军压境时，李煜正在宫中抚琴。他望着案头徐铉临行前留下的《劝降书》，琴弦突然崩断，这让他想起三日前那个风雨交加的夜晚，徐铉浑身湿透地冲进金銮殿，说宋军已在采石矶架起浮桥。

"陛下，宋人用的是改良后的楼船，载重是南唐战舰的三倍。"徐铉的声音带着哭腔。李煜手中的玉轸坠地碎裂，他忽然想起二十年前，赵匡胤还是殿前都点检时，曾在校场看过南唐进贡的宝船。

金陵城破那日，徐铉站在城楼上，看着曹彬的帅旗插上朱雀门。他忽然想起离京前夜，赵匡胤在御花园对他说，"江南的月光，和汴京的有什么不同？"当时他答得文雅，"江南月色如酒，汴京月色如霜。"

太平兴国三年的上元节，徐铉在翰林院整理典籍时，窗外的烟花照亮了案头的《南唐书》。他摩挲着泛黄的纸页，忽然发现自己在李煜投降那日写下的批注，"宋军渡江用的是新式拍竿，可破南唐楼船。"

当赵光义派人送来李煜的绝命诗时，徐铉正在校勘《说文解字》。"问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。"他放下朱笔，望着案头堆积如山的奏章，忽然想起那个在驿站啃胡饼的夜晚，原来从踏入汴京那刻起，自己就是局中棋子。

咸平六年的冬天，邠州驿站的火盆噼啪作响。徐铉裹紧狐裘，听着窗外呼啸的北风。三年前赵光义赐死李煜时，他正在整理《太平御览》，书页间夹着的金陵落叶早已干枯成标本。

当驿卒送来贬谪文书时，徐铉望着南窗外的积雪，忽然想起汴京城的银杏。那个曾让他舌战群儒的秋天，如今都化作史书里的寥寥数笔。他颤抖着写下最后一行诗，"人生几度秋凉？"墨迹未干，北风已卷走纸页。