1996年北京城里有个烂尾的"玫瑰园"别墅项目，开发商跑得没影了。梁希森带着自己的施工队找上门，自己垫了7000万块钱接着干。 这年冬天工地水管冻得梆硬，别的包工头都躲得老远，他却把棉袄一摔："接着整！"愣是押上全部身家申请项目破产拍卖。 等到1998年北京突然不让批新别墅了，他花3.98亿接手的烂尾楼眨眼成了香饽饽，转手净赚二十来个亿，那年胡润富豪榜上突然冒出个山东庄稼汉的名字。 梁希森出生在山东乐陵农村，小时候家里穷得揭不开锅。他10岁就出门讨饭，怀里还抱着饿死的弟弟，13岁跟着打铁匠当学徒，靠抡铁锤挣口吃的。 23岁那年听说关外有活路，背着破棉袄就闯关东去了，什么苦活累活都干过，就是没认过命。 2001年开春，这新晋富豪开着小轿车回到乐陵梁锥村，拎着皮箱在村委会拍出4200万现金。 全村三百多户的老房子全扒了重盖，红砖小洋楼带小院，乡亲们拿旧房换新房，算下来几乎白住。 腾出来的宅基地围起铁丝网，转眼变成千头肉牛的养殖场，村民穿着胶鞋当起饲养员，每月领700块工资，年底还能分肉分钱。 邻村老会计扒着指头算："这买卖可不挣钱啊！"梁希森蹲在田埂上啃煎饼："要挣钱我去北京盖楼不得了？" 这人还打算把附近黄夹镇109个村全改造了，扛着铁锹在荒地上比划："这儿建玉米加工厂，那儿搞饲料车间。"镇上干部直嘬牙花子，四十亿改造款听着像吹牛。 可三五年功夫，连片的大棚支起来了，农民签合同种订单蔬菜，"企业+村庄+农户"的架子还真搭成了。农业部派专员来考察时，大棚里黄瓜顶花带刺，冷藏车排着队往外运。 2005年带闺女吃洋快餐，炸薯条的香味飘出来，服务员随口说了句"土豆全是进口的"。梁老汉转头就往中科院钻，回来扛了半麻袋实验器材。 头三年雇八个大学生搞育种，六百多亩试验田减产得厉害，赔进去600万。大学生抹着眼泪要走，他揣着现金追到火车站："接着弄！钱不够我卖楼！" 等请来专家建起组培实验室，更是烧钱如流水。 北京四环的两栋写字楼挂中介卖了，天津三套商品房也抵押出去，最后连大奔都抵了债。十七年里四十来个亿扔进地里，村民们都说老梁魔怔了。 2017年，德州农科所的地头上，农技员抱着秤杆直哆嗦："9.8吨！破世界纪录了！" 梁希森培育的"希森6号"土豆新品种，亩产顶普通土豆三倍多。 这土豆皮薄肉黄，炸出来的薯条比进口货还酥脆。内蒙古商都县的种植户老张乐得合不拢嘴："以前种大路货卖五毛，现在签合同的希森土豆两块五一斤！" 新疆甘肃的盐碱地里绿油油一片，国产薯条反攻麦当劳餐厅的消息上了新闻联播。 到了2021年，希森薯种在哈萨克斯坦的农场扎了根，卖到泰国越南六国，新疆兵团开着收割机收"订单土豆"，全国种植面积突破1500万亩。 老梁却把国家颁发的马铃薯工程研究中心招牌挂在牛棚旁边，种薯专利免费给农户用。 有记者挤进养殖场追问："您这图啥？"他穿着沾泥的胶鞋在牛槽拌饲料："我爹饿死在炕上那年，我就图口热乎饭。" 2025年，71岁的梁老汉咳着血还往试验田跑。4月17日那天风雨特别大，他在培育抗旱薯种的资料上按了手印，后半夜静静走了。 追悼会上摆着三样东西：打铁用秃了的锤头，从北京带回来的楼盘模型，还有个沾着泥土的土豆。村里杀牛炖肉摆白席，十里八乡的农民扛着麻袋往他家院子倒土豆，金黄的土豆堆得像小山。 信息来源： 胡润研究院《1999年中国百富榜》——梁希森上榜信息 农业农村部《新农村建设典型案例汇编》——黄夹镇乡村振兴模式 中国农业科学院《主要农作物单产突破公告》——希森6号亩产数据 海关总署《优势农产品出口统计年报》——马铃薯出口六国记录 科技部《国家工程技术研究中心名录》——国家马铃薯中心资质认证